Bình Minh trong mắt đạo diễn Lê Hoàng

"Một thời gian rất dài tôi cương quyết tin rằng Bình Minh đóng phim không ra gì. Anh chỉ dùng ngoại hình đè lên nghệ thuật, mang vẻ đẹp trai để bóp cổ các vai diễn...", đạo diễn Lê Hoàng chia sẻ.

Tôi xưa nay vẫn có thành kiến với đàn ông đẹp trai. Lý do đầu tiên vì tôi cũng đẹp. Các vẻ đẹp rất khó công nhận lẫn nhau. Lý do thứ hai, tôi biết một nửa đàn ông là đàn bà. Mà đàn bà đẹp không có ưu thế về thông minh. Các bạn cứ việc suy ra tiếp.

Tôi nhìn thấy Bình Minh lần đầu tiên cách đây đã 6, 7 năm. Thời đó tôi đang tìm diễn viên cho phim Lọ lem hè phố. Vài kẻ am hiểu thị trường nhan sắc mách “có chàng Bình Minh đẹp trai lắm” nhưng tôi không thấy mặn mà vì tôi biết Bình Minh quê Lạng Sơn. Lạng Sơn nổi tiếng về nàng Tô Thị chứ đâu có nổi tiếng về trai đẹp?

Hôm đó trong trường quay của hãng phim Giải Phóng, đạo diễn Huỳnh Phúc Điền (cầu trời phù hộ cho anh) thực hiện một video clip cho ca sĩ Mỹ Tâm. Anh sử dụng một sân khấu quay, chia làm nhiều ngăn, mỗi ngăn tượng trưng cho một mùa. Bình Minh là giám đốc ngăn mùa hè, nghĩa là anh mặc quần tắm, choàng khăn lông, bôi kem chống nắng bóng loáng đứng hiên ngang dưới ánh nắng (à quên, dưới ánh đèn).

Khi nhìn lên sân khấu lúc đó, tôi chả để ý đến Bình Minh mà để ý đến chiếc quần tắm in hoa to. Cả đời tôi chưa sắm nổi một chiếc quần như siêu mẫu, siêu đẹp trai, siêu nhiều thứ ấy.

Từ Hải Phòng lên xe vào Sài Gòn, Bình Minh mang theo dăm chiếc quần đùi, dăm chiếc áo may ô trên vai, còn cắp dưới nách là một vẻ đẹp trai vĩnh viễn. Vẻ đẹp của Bình Minh khá đặc biệt. Nó là sự pha trộn giữa cơ bắp, trí thức và thư sinh. Trong khi nhiều kẻ khác pha trộn giữa cả cao to và tướng cướp, hoặc giữa đầu đinh với tứ chi.

Một thời gian rất dài tôi cương quyết tin rằng Bình Minh đóng phim không ra gì. Anh chỉ dùng ngoại hình đè lên nghệ thuật, mang vẻ đẹp trai để bóp cổ các vai diễn. Cho đến khi được xem bộ phim vĩ đại Vũ điệu tử thần. Gọi là vĩ đại vì nó là bộ phim đầu tiên hãng phim truyện Việt Nam xông ra thị trường, với mục đích một sống một chết với doanh thu. Theo tôi, cả phim ấy chỉ có mỗi Bình Minh diễn xuất hay. Hay tới mức khiến tôi kinh ngạc. Tuy không như ngày phát hiện đó là "Bình Minh của đời mình", nhưng cái nhìn của tôi với anh đã đổi khác.

Sau khi làm phim Thủ tướng, tôi quen Bình Minh nhiều hơn. Trong phim ấy anh đóng vai một trung tá công an, nhưng tôi tin là khi phim được chiếu, anh đã lên trung tướng.

Có nhiều con đường để một nam người mẫu tiến thân. Kể cả đường tắt lẫn đường ngầm. Tôi có cảm giác Bình Minh chọn con đường đứng đắn. Anh không sa vào các thú ăn chơi và tật xấu như nhiều chàng khác. Bình Minh thích xem phim và xem kịch. Anh không nhầm lẫn giữa hai thứ ấy với nhau. Chính vì vậy, anh có thể đóng được vai phản diện, vai chính diện và vai đa diện. Ngay cả những vai chỉ diễn chứ không đóng, Bình Minh cũng có nét riêng.

Đám cưới Bình Minh tôi có đi dự. Đơn giản vì tôi hy vọng đó là một bữa ngon. Quả đúng là ngon, trên toàn bộ phương diện. Bình Minh cưới một thiếu nữ trí thức. Nàng là của hiếm hiện ra dưới vẻ đẹp rực rỡ của Bình Minh, là một cái mỏ vàng lẫn mỏ kim cương, và nàng luôn luôn khai thác kèm theo bảo tồn.

Nhiều người có cảm giác rất rõ là Bình Minh đang trên con đường trở thành một quý ông. Chàng ăn vận lịch sự, không sến, xuất hiện ở những khách sạn năm sao với vẻ đương nhiên và kéo ghế cho vợ một cách lịch lãm. Có cảm giác Bình Minh quý tộc từ đỉnh đầu cho tới tận gót chân. Khi Bình Minh chuyển sang đóng kịch và làm MC truyền hình, chàng làm cho sân khấu và màn ảnh tự nhiên mang phong cách cổ điển. Tôi chả xem Kỹ nghệ lấy Tây nên chả biết Bình Minh có đóng Tây hay không nhưng tin chắc chàng không đóng Tầu.

Từ tư thế cho đến trí tuệ và tác phong, Bình Minh đang tiến tới chỗ khiến người ta phải gọi là “ngài”. Quá trình này cho tới nay, rất vững chắc, có vẻ như các thế lực thù địch không ngăn cản nổi. Không còn nghi ngờ gì nữa, sự thành công của Bình Minh là một tấm gương sáng rực cho các trai đẹp noi theo. Thành công ấy, đến từ từ, không tham lam và không nóng vội. Đi theo ngọn hải đăng Bình Minh, nhiều người mẫu nam đang cố sức sải cánh bơi trên vùng biển đầy cá heo, cá voi, cá chim và cá mập.

Theo Phụ Nữ