Chủ quan với bệnh nhẹ, tôi mắc ung thư ở tuổi 27

Tôi nằm trên băng ca, thân thể kiệt sức, mí mắt nặng trĩu. Xe cấp cứu lao đi, tiếng còi dội vào tai chan chát, lẫn trong âm thanh hỗn loạn của phố đêm. Mỗi khúc cua, cơ thể tôi cũng như chòng chành, máu tiếp tục chảy ra. Lần đầu tiên, tôi thấy ung thư không còn là con chữ in trên bệnh án, mà căn bệnh đang thật sự hiện hữu ngay bên tôi.

Tôi là Nguyễn Như Quỳnh. Năm 27 tuổi, tôi được phát hiện mắc ung thư cổ tử cung.

Cú sốc ở tuổi 27

Một đêm của năm 2020, máu bỗng chảy ra từ giữa hai chân tôi, nóng hổi. Dòng chảy ấy kéo tôi ngược về hai năm trước, khi cũng từng một lần xuất huyết như vậy. Thời điểm đó, bác sĩ kết luận tôi bị xuất huyết buồng trứng. Vấn đề được giải quyết bằng toa thuốc trong 7 ngày.

Nhưng lần này, linh cảm một người phụ nữ mách bảo có điều không ổn. Tôi đến bệnh viện. Trên màn hình nội soi, khối u sần sùi hiện ra. Suốt hơn một tuần sau đó, tôi thẫn thờ chờ các kết quả xét nghiệm, sinh thiết. Theo lịch hẹn, tôi trở lại bệnh viện với hi vọng mong manh khối u kia là lành tính. Thế nhưng, tôi vẫn nhớ hôm ấy, từ trong phòng gặp bác sĩ, chồng tôi bước ra, mắt không dám nhìn thẳng.

“Bác sĩ nói… em bị ung thư cổ tử cung”, anh nói sau một khoảng trầm ngâm.

Cũng như nhiều người đã và đang chiến đấu với căn bệnh này, tai tôi ù đi khi nghe thấy hai từ “ung thư”. Những cảm xúc hỗn loạn dường như lấn áp luôn những lời an ủi rằng tôi ở giai đoạn sớm, có thể chữa được.

Sinh nhật 4 tuổi của con trai đang cận kề, dòng suy nghĩ liệu mình có đủ sức khỏe để cùng con thổi nến, cắt bánh kem khiến tôi nấc nghẹn.

Ở tuổi 27, căn bệnh ung thư đến với tôi đột ngột.

Tôi nghe lời người quen, tìm đến Đông y. Những ngày sau đó, nhà lúc nào cũng sặc mùi thuốc bắc. Hàng chục thang thuốc, nào điều hòa kinh nguyệt, nào thải độc, nào lọc máu. Tôi kiên nhẫn nấu, kiên nhẫn uống, tìm kiếm một con đường thoát thân.

Qua lời bác sĩ, tôi được biết gần 100% trường hợp ung thư cổ tử cung đều có liên quan với HPV nguy cơ cao.

Thế nhưng, tôi lại không biết rằng căn bệnh này đâu dễ rời xa tôi chỉ bằng vài thang thuốc bắc và chút niềm tin. Qua lời bác sĩ, tôi được biết gần 100% trường hợp ung thư cổ tử cung đều có liên quan với HPV nguy cơ cao.

Phần lớn các trường hợp nhiễm HPV không có triệu chứng và tự đào thải, nhưng việc nhiễm dai dẳng có thể dẫn đến nhiều bệnh, trong đó có tiền ung thư, ung thư cổ tử cung. Hơn hết, theo báo cáo công bố 2023 của Trung tâm thông tin HPV, tỷ lệ tử vong do ung thư cổ tử cung cao thứ 2 trong số các bệnh lý ung thư ở nam và nữ từ 15-44 tuổi trên toàn thế giới (ước tính năm 2020).

2 tháng, 5 lần hóa trị, 28 lần xạ trị

“Em ơi, tỉnh lại đi”, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng chồng hét lên.

Tôi cố gượng nhưng mắt tối sầm, cơ thể rã rời. Một đêm tháng 9, triệu chứng xuất huyết lại trở lại. Xe cấp cứu hú còi xé màn đêm, đưa tôi đến bệnh viện gần nhà. Các bác sĩ nhìn qua tình trạng, lắc đầu bất lực.

Còi xe lại vang lên, dội vào tai tôi từng hồi. Chiếc xe cứu thương lách qua dòng người. Điểm đến lần này là Bệnh viện Từ Dũ. Tôi nằm trên băng ca lạnh buốt, chỉ còn nghe tiếng máy móc. Bệnh án được mở ra, họ nhanh chóng nhận ra đây là ca ung thư cổ tử cung. Không kịp chần chừ, tôi được chuyển tiếp lên Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Ở tuổi 27, tôi là người trẻ nhất trong căn phòng đều là những người mắc ung thư cổ tử cung.

Ranh giới giữa sống và chết với tôi lúc này thật mong manh. Khi thuốc cầm máu được tiêm và từng đơn vị máu truyền nhỏ giọt vào tĩnh mạch, tôi thấy mình dần sống dậy. Khi tôi kịp tin vào sự thật rằng bản thân đã là một người bệnh ung thư, cũng là lúc bước vào phác đồ điều trị.

2 tháng, 28 tia xạ, 5 toa hóa chất cứ thế nối nhau. Bác sĩ tiêm thuốc vào tĩnh mạch. Tôi nghĩ lúc ấy mình có thể cảm nhận dòng hóa chất đang từ từ đi theo mạch máu, ngấm dần vào cơ thể tôi. Những ngày sau đó, tôi phải làm bạn và quen dần với cơn đau của chính mình.

Khi cơ thể vừa kịp quen với hoá chất, tôi lại tiếp tục đến với phòng xạ trị. Hết xạ ngoài, đến xạ trong. Bác sĩ đặt thẳng ống dẫn chứa nguồn phóng xạ đến cổ tử cung. Cơn đau dội lên khiến tôi nhớ đến cơn chuyển dạ sinh nở, chỉ khác là lần này chẳng có tiếng trẻ khóc chào đời.

Ở tuổi 27, tôi là người bệnh trẻ nhất phòng. Từ 44 kg, cơ thể tôi chỉ còn 38 kg. Quãng thời gian nằm viện, điều an ủi nhất mỗi ngày tôi có được là một giờ ngắn ngủi chồng vào thăm. Có lúc, sự cứng cỏi mà tôi gắng gượng như vỡ òa ngay khi thấy anh, khi nhìn con trai qua màn hình điện thoại, đứa bé đang ở nhờ nhà ông bà, ngơ ngác gọi “mẹ ơi”.

May mắn, hành trình chiến đấu ấy, tôi không đơn độc. Cùng với gia đình, tôi luôn có bác sĩ và các điều dưỡng kề bên. Họ điềm tĩnh nắm lấy tay tôi và nhắc rằng đừng bỏ cuộc. Họ kiên nhẫn giải thích từng phác đồ điều trị. Nhờ vậy, tôi luôn có cảm giác tin tưởng rằng đằng sau chuỗi ngày cố gắng của tôi là những hy vọng đang dần hé mở.

Sống tiếp với một “định mệnh” mới

Trong phòng bệnh, chúng tôi chẳng ai quen ai từ trước, vậy mà dễ dàng thương nhau. Cùng chung một cơn đau, cùng trải qua những đêm trằn trọc, nên hiểu nhau hơn cả người thân. Tôi vẫn nhớ những cái nắm tay và lời động viên nhau: “Đừng bỏ cuộc nghe em”. Những câu từ ấy theo tôi đến tận ngày ra viện.

Một chặng đường dài điều trị, khối u của tôi đã biến mất.

Xuất viện, khép lại phác đồ điều trị, tôi bước vào chu kỳ tái khám ba tháng một lần. Lúc đầu, chúng tôi - những người từng chung phòng, chung những cơn buồn nôn - vẫn gọi điện hỏi thăm nhau. Nhưng rồi dần dần, tin nhắn thưa đi. Mỗi lần nghe tin ai đó đã không qua khỏi, tim tôi nặng trĩu.

“Có khi nào mình cũng sẽ giống họ”, tôi tự hỏi sau mỗi lần tái khám. Khối u của tôi vẫn như thế, không nhỏ đi sau 2 lần tái khám. Nhưng đến lần tái khám thứ ba, bác sĩ ngẩng lên, giọng vui vẻ: "Khối u biến mất rồi".

Chiếc nhẫn được đeo ở ngón giữa, như biểu tượng của việc yêu chính mình.

Tôi ngẩn ra, tim hẫng một nhịp, rồi vỡ òa hạnh phúc. Một năm sau, tôi thấy mình được sinh ra thêm một lần nữa. Những đêm thức trắng, nỗi ám ảnh về căn bệnh ung thư… dần trôi về phía sau.

Nhưng cuộc chiến với ung thư chưa bao giờ dễ dàng. Niềm vui của tôi chưa được bao lâu, lần tái khám kế tiếp, bác sĩ nghi ngờ tôi có khối u di căn. Phương án duy nhất lần này là cắt bỏ tử cung. May sao, kết quả trả về là u lành. Thế nhưng, tôi cũng biết, chặng đường tiếp theo, tôi sẽ sống tiếp với một "định mệnh" mới - không còn thiên chức làm mẹ thêm một lần nữa.

Với tôi, những ngày điều trị đã qua giờ đã liền thành sẹo, cả trên cơ thể lẫn trong ký ức. Nhìn lại, tôi không còn thấy đau nữa, mà đã học được cách trân trọng sức khỏe theo một nghĩa rộng hơn. Tôi ăn uống điều độ, rèn luyện thể lực, lắng nghe cơ thể ngay cả từ những thay đổi nhỏ nhất. Điều quan trọng nhất là tôi vẫn có thể ngồi bên con trong ngày sinh nhật, cùng thắp nến và ước nguyện thêm nhiều lần nữa.

Đi qua những ngày bệnh tật, tôi hiểu phụ nữ thường dễ quên mất chính mình, cho đến khi cơ thể lên tiếng bằng những cơn đau.

Hiện tại, tôi dành nhiều thời gian hơn cho gia đình và cả những chuyến đi. Tà Năng - Phan Dũng, cung đường núi dài gần 30 km, là nơi tôi vừa đặt dấu chân mình. Giữa thiên nhiên rộng lớn, tôi thấy rõ ràng hành trình sau bệnh tật không khép lại, mà mở ra thêm nhiều trải nghiệm.

Đôi lúc, tôi tự nói với chính mình: giá như tôi nhớ đi tầm soát định kỳ, dự phòng HPV sớm hơn, có lẽ đã có thể bớt đi nhiều nỗi đau. Đi qua những ngày bệnh tật, tôi hiểu phụ nữ thường dễ quên mất chính mình, cho đến khi cơ thể lên tiếng bằng những cơn đau.

Vì đã từng một lần kề cận cái chết, giờ đây tôi càng thấm thía sự mong manh của sự sống đến nhường nào. Và cũng từ đó, tôi tin rằng cách duy nhất để trả ơn cuộc đời, trả ơn chính mình, là sống trọn vẹn từng ngày, và đừng quên chủ động bảo vệ sức khỏe khi ta vẫn còn có thể.