Có nên đặt thư viện trong toilet?

Tại ngôi nhà của hai nhà thiết kế vườn Isabel và Julian Bannerman ở Somerset, toilet tầng trệt nhìn ra khu vườn qua ô cửa kính màu, treo những chiếc mũ rơm và tấm thẻ hành lý từng thuộc về nhà văn Vita Sackville-West.

Trong căn phòng nhỏ nhất này, có một chồng sách bìa cứng cỡ nhỏ được đặt cạnh bồn cầu. Những cuốn sách này viết về kiến trúc địa phương, nhà thờ cổ, thơ ca và tạp chí Antiques Trade Gazette, như một thư viện thu nhỏ được đặt trong nhà vệ sinh” đúng nghĩa.

Với nhiều người, việc đọc sách trong toilet có thể bị xem là phản cảm. Nhưng với Hannah Shuckburgh, cây bút của Financial Times, điều này lại rất tự nhiên. Cô vốn có lối sống thoải mái, không quá khắt khe với các quy tắc vệ sinh như việc để chó ngủ chung giường hay đi giày trong nhà, nên việc đặt vài cuốn sách trong phòng tắm, theo cô, chỉ là một cách tận hưởng đời sống giản dị mà thú vị.

Đọc sách hay lướt điện thoại trong toilet?

Giới thiết kế nội thất không hề xa lạ với khái niệm “thư viện nhà vệ sinh”. Nhà thiết kế đồ gỗ Matthew Burt gần đây còn ra mắt sản phẩm cùng tên là The Loo Library, kệ sách nhỏ gọn bằng gỗ óc chó và thép không gỉ, bo tròn ở góc để vừa khít trong không gian chật hẹp.

Toilet không chỉ là nơi vệ sinh, mà còn có thể là góc thư giãn ngắn ngủi trong ngày. Ảnh minh họa: David Prior.

“Tôi muốn tạo nên thứ gì đó có sức hút, vừa đảm bảo người dùng có thể với tới sách ngay khi ngồi”, ông nói.

Burt gợi ý rằng thiết kế kệ sách trong nhà vệ sinh không chỉ là chuyện chọn đầu sách, mà còn là vị trí. Kệ không thể đặt quá gần bồn cầu hay sát sàn, nhưng phải trong tầm tay khi ngồi. Sách nên nhẹ, không quá quý giá, nhưng cũng đừng sờn rách hay nhàu nát.

Một số ấn phẩm như Schott’s Original Miscellany dường như được sinh ra cho khoảnh khắc ngắn ngủi ấy. Nhà văn Henry Miller từng nói, Ulysses của James Joyce chỉ có thể được thưởng thức trọn vẹn khi đọc trong toilet. Ở Nhật, người ta thậm chí có thuật ngữ "Mariko Aoki", chỉ cảm giác muốn đi vệ sinh khi bước vào hiệu sách, phản xạ có điều kiện giữa việc đọc và sự giải tỏa.

Một khảo sát của Quỹ Nghiên cứu Ung thư Hoàng gia Anh từng cho thấy 49% đàn ông đọc sách khi đi vệ sinh, trong khi chỉ 26% phụ nữ làm điều này. Dù vậy, thống kê ấy xuất hiện trước thời đại điện thoại thông minh, khi việc đọc giấy còn thịnh hành.

Hiện nay, theo nghiên cứu của hãng bảo hiểm Direct Line, 38% người thừa nhận dùng điện thoại trong nhà vệ sinh, dù con số thực tế có thể cao hơn.

Hannah Shuckburgh cho rằng việc mang điện thoại vào phòng tắm thật “đáng lo ngại”.

“Tôi không cho phép điện thoại trong phòng ngủ hay phòng tắm. Thậm chí, tôi đang dần cấm thiết bị này ở các căn phòng khác”, cô nói.

Các nghiên cứu cũng chỉ ra sách giấy ít mang vi khuẩn hơn điện thoại và dẫu sao, ai cũng rửa tay sau khi đi vệ sinh.

‘Công thức’ cho một thư viện hoàn hảo

Theo nhà thiết kế nội thất Emma Sims Hilditch, sách mang đến “tâm hồn” cho không gian.

“Bạn có thể hiểu phần nào về chủ nhân căn nhà qua những gì họ để lại trong nhà vệ sinh”, cô chia sẻ. Bản thân Hilditch thích đọc The Poetry Pharmacy của William Sieghart, tranh biếm họa của Peter Brookes, The Guards Magazine và vài số Country Life.

Giới thiết kế nội thất ngày càng quan tâm đến việc “nâng cấp” không gian nhỏ. Ảnh minh họa: Davide Lovatti.

Theo Hannah Shuckburgh, một “thư viện nhà vệ sinh” hoàn hảo nên được sắp xếp với sự chọn lọc tinh tế. Cô gợi ý bắt đầu bằng một tạp chí cũ như Domino hoặc The Face để gợi cảm giác hoài niệm, kèm một số HTSI (nhưng tránh House & Home vì khổ giấy quá lớn).

Thêm vào đó là một tuyển tập thơ ngắn, nhẹ nhàng và không quá bi lụy, chẳng hạn To The Moon do Carol Ann Duffy biên tập, cùng một cuốn hài hước như tuyển tập tranh biếm của The New Yorker.

Và để tạo điểm nhấn, nên có ít nhất một cuốn thật “chuyên biệt”, như Curiosities of England của Dovecote Press hay Soviet Bus Stops của Christopher Herwig. Theo Hannah, những cuốn sách trong không gian này không cần liền mạch hay sâu sắc; điều quan trọng là mỗi trang đều mang lại niềm vui tức thì, đủ để người đọc thư giãn trong vài phút riêng tư.

Như nhà văn Margaret Atwood từng nói: “Nhà tắm là nơi bạn có thể vừa làm một việc, vừa đọc, mà không ai làm phiền”. Với nhiều người, đó là khoảng lặng hiếm hoi trong ngày.