![]() |
Căn nhà của ông Chen Tianming được xây dựng giữa khu đất bị giải tỏa. Ảnh: HX. |
Tại thành phố Hưng Nghĩa (tỉnh Quý Châu, Trung Quốc), một công trình cao chót vót thu hút sự chú ý của truyền thông và du khách. Giữa tàn tích của một dự án du lịch bị bỏ dở, căn nhà chắp vá của ông Chen Tianming, 42 tuổi, nổi bật với kiến trúc tương tự như lâu đài trong phim cổ trang.
"Lâu đài" ban đầu chỉ là căn nhà đá cấp bốn do ông nội của Chen xây từ thập niên 1980. Năm 2018, chính quyền địa phương lên kế hoạch biến khu vực này thành khu du lịch sinh thái.
Gần như toàn bộ làng bị giải tỏa, các hộ dân nhận bồi thường và chuyển đi. Gia đình Chen là trường hợp hiếm hoi kiên quyết không rời khỏi mảnh đất tổ tiên. Trong nhiều tháng, Chen sống một mình, canh chừng nhà đề phòng bị quấy phá ban đêm.
“Tôi chỉ muốn ở lại để giữ căn nhà cũ của cha mẹ mình. Ba thế hệ gia đình tôi đã sống ở đây, mỗi viên đá, mỗi tấm ván đều có ký ức”, ông nói với AFP.
![]() |
Căn nhà cao 10 tầng của Chen được chắp vá bằng gỗ, sắt vụn và dây chằng. Ảnh: Chinapress. |
Khi dự án bị hủy bỏ vì thiếu vốn, một kịch bản phổ biến ở Quý Châu, Chen bắt đầu cải tạo ngôi nhà. Không bản thiết kế hay giấy phép, ông xây lên một tầng mới sau mỗi năm.
Đến nay, căn nhà cao 10 tầng, hình dáng như kim tự tháp, nối nhau bằng cầu thang gỗ xiêu vẹo, ban công chằng chịt dây thừng và dây điện để tránh bị gió cuốn. Người dân gọi đây là “ngôi nhà đinh”, cách gọi phổ biến ở Trung Quốc để chỉ những hộ dân cố thủ, không chịu di dời dù được đền bù.
Trên mạng xã hội, công trình của ông được so sánh với thế giới tưởng tượng trong các phim hoạt hình của Studio Ghibli như Lâu đài bay của Howl hay Vùng đất linh hồn.
“Lúc đầu tôi sửa nhà cho tiện ở. Sau này thì thành sở thích. Tôi thấy vui khi được xây dựng bằng chính tay mình. Khi đứng trên tầng cao nhất, tôi có cảm giác như mình là kẻ du mục”, ông nói.
![]() |
Ông Chen khẳng định hành động của bản thân chỉ vì muốn giữ gìn kỷ niệm gia đình chứ không liên quan đến lợi ích. Ảnh: HX. |
Tuy nhiên, chính quyền địa phương không cảm thấy vui. Họ liên tục gửi thông báo yêu cầu ông phá dỡ phần xây dựng trái phép. Tháng 8/2024, căn nhà bị liệt vào danh sách “công trình trái phép” và bị yêu cầu tháo dỡ trong vòng 5 ngày. Chen đã nhiều lần nộp đơn kiện nhưng đều thua ở các phiên sơ thẩm.
“Tôi không lo. Giờ chẳng ai còn phát triển gì ở đây, họ sẽ không cần phải phá nó nữa”, ông nói.
Người dân địa phương bắt đầu xem nơi này như một điểm tham quan tự phát. Mỗi tối, Chen sẽ treo đèn lồng quanh nhà, tạo nên khung cảnh mờ ảo. Khách tham quan có thể tụ tập phía dưới để ngắm và chụp ảnh.
“Nếu không có vấn đề an toàn, ngôi nhà hoàn toàn có thể trở thành biểu tượng của địa phương”, một người dân địa phương nhận xét.
Trong bối cảnh các công trình bê tông mọc lên nhanh chóng ở Trung Quốc, ngôi nhà tự phát của ông Chen gợi nhớ giấc mơ về việc tự tay dựng nên một không gian sống. “Ai cũng từng mơ được tự xây nhà cho mình. Nhưng phần lớn không làm được. Tôi không chỉ mơ, tôi làm thật”, ông nói.
Theo nhà tâm lý học xã hội Jonathan Haidt, trẻ em và thanh thiếu niên ngày nay phải đối mặt với một loại áp lực mà các thế hệ trước không hề biết đến: áp lực từ những lượt thích, bình luận và sự so sánh không hồi kết trên mạng xã hội. Điều này tạo ra một vòng xoáy độc hại, nơi lòng tự trọng bị gắn chặt với những con số ảo thay vì giá trị thực tế.