Mắt toét nhoèn, tai cũng đã bắt đầu nghễnh ngãng, và thỉnh thoảng lại ngồi thở dốc do căn bệnh cao huyết áp, "mẹ già" 72 tuổi yêu cầu các anh công an tắt hết quạt, tắt hết điều hòa và mở hết cửa sổ chứ không "mẹ" lên cơn tai biến. Vỗ bình bịch vào túi áo, "mẹ già" bảo, tôi đi đâu cũng phải mang theo thuốc, vừa rồi bước vào phòng, ngửi mùi điều hòa suýt nôn.
Bán nhà bán cửa vì cờ bạc
Bà Nguyễn Thị Hồng là con gái Nam Định chính gốc. Tuổi thanh niên, bà đi theo tiếng gọi của "Đội cờ hồng", lên tận Thái Nguyên xây dựng vùng kinh tế mới. Tại mảnh đất này, bà xây dựng gia đình với một người cũng là công nhân như mình. Sau đó, nhà máy chuyển về Hà Nội, vợ chồng bà cũng về theo và từ đó, an cư lạc nghiệp ở đất Thủ đô. Làm công nhân sơn ở Nhà máy cơ khí Yên Viên, năm 1989, bà Hồng nghỉ hưu với mức lương hiện tại 2,7 triệu đồng.
 |
| "Má mì" Nguyễn Thị Hồng. |
"Nếu chỉ ăn không và trả tiền thuê nhà thì lương hưu cũng đủ, nhưng tớ mắc cái là nợ nần nhiều quá, nên phải kéo cày trả nợ. Mà tớ lại hay đi chùa, nợ nần người ta mà không trả thì không được nên phải cố, dù con cái tớ chả đứa nào chấp nhận cho mở quán cà phê, làm cái nghề này", bà Hồng vừa nói với phóng viên vừa chẹp miệng.
Hỏi sao lại nợ nần, bà Hồng kể, cách đây 3 năm, bà giấu giếm các con để đi theo người ta làm lô đề. Thích thử vận may với trò đỏ đen đến nỗi, bà sẵn sàng cắm sổ đỏ để vay ngân hàng 500 triệu đồng làm vốn ôm đề. Người ta làm mua tàu sắm bè, mình làm chưa được 2 năm thì lỗ chỏng gọng, nợ nần ngập đầu. Chẳng còn cách nào, bà Hồng phải bán nhà đi trả nợ ngân hàng và một số người khác. Đến bây giờ vẫn còn nợ 500 triệu đồng, mà lại toàn vay lãi nặng của dân xã hội.
Không còn cách nào khác, bà Hồng đánh liều thuê căn nhà 154 phố Phan Đăng Lưu với giá 1,5 triệu đồng/tháng mở hàng cà phê. Cái phố này trước đây được gọi với cái tên rất tai tiếng là "phố vẫy". Khách đến đây uống cà phê thì ít mà chủ yếu mua cái khác là nhiều. Sống hàng chục năm ở mảnh đất này, bà Hồng cũng thừa biết mánh khóe của các má mì. Bà ngăn quán cà phê thành hai ô nhỏ, vừa đủ cho khách và gái ngồi. Bà cũng không nuôi gái trực tiếp mà khi có khách, bà mới vác điện thoại "alo" cho các cô gái đến bán dâm. Tiền hoa hồng, bà trang trải cuộc sống tuổi già và tích cóp trả nợ.
Đã nhiều lần, công an đến tận nhà nhắc nhở bà Hồng không được kinh doanh dịch vụ vi phạm pháp luật, nhưng vì nghĩ mình có tuổi, có bắt đi tù chỉ tốn cơm Nhà nước nên bà Hồng giả điếc, cứ việc mình mình làm. Hoạt động môi giới mại dâm của bà Hồng khiến dư luận nơi đây rất bức xúc.
Khi Đội cảnh sát hình sự công an huyện Gia Lâm (Hà Nội) ập vào quán cà phê của bà Hồng phát hiện có 3 thanh niên đến đây để mua dâm. Hai trong số ba thanh niên khai nhận, vừa mua dâm với hai nhân viên do bà Hồng gọi đến. Hai nữ nhân viên khai nhận, đã bán dâm dưới sự chỉ đạo của chủ cơ sở này là bà Nguyễn Thị Hồng (72 tuổi, ở xã Yên Viên, huyện Gia Lâm).
Con cái ghét tớ lắm!
Ngày bà Hồng được cơ quan điều tra triệu tập để tống đạt quyết định khởi tố bị can, chẳng ai chở bà lên hoặc hình như bà cũng không nhờ người con nào hết. Bà tự đi xe buýt. Leo lên đến tầng 5, trụ sở của Đội cảnh sát hình sự, bà ngồi thở dốc. Phải đến hơn một tiếng sau, cơ quan điều tra mới có thể làm việc được với bà.
Trong câu chuyện, bà Hồng tự nhận, chính bà là người có lỗi, chính bà đã tự đẩy đoạn cuối đời mình vào ngõ cụt.
 |
- Bà có biết vì sao mình bị mời lên cơ quan công an làm việc không?
- Có. Vì tớ vi phạm pháp luật.
- Hàng xóm có nói gì không khi thấy bà trên báo?
- Hôm qua, tớ thấy hàng xóm bảo, lên báo rồi, xinh lắm. Tớ bảo, đã lên báo thì còn xinh đẹp cái nỗi gì. Chán lắm! Tớ thề với cậu, người ta bán cà phê muốn giàu có, tớ chỉ mong lo trả nợ, các con tớ, họ hàng không cho tớ mở cà phê đâu nhưng tớ bảo, tao chỉ có lương hưu lại thuê nhà, không làm thì lấy đâu ra tiền mà trả công nợ. Thế là các con nó bảo: "Thôi thế thì kệ mẹ, muốn làm gì thì làm".
- Thế làm sao mà già cả thế này, không ôm cháu chắt cho vui lại "ôm đề" để rồi nợ nần ngập đầu hả bà?
- Thì khổ quá, cũng là tại người ta rủ rê. Mà tớ "ôm đề" cũng phải giấu giếm các con, đến khi thua hết, phải bán nhà trả nợ các con mới biết. Con trai tớ không đồng ý đâu, nhưng tớ bảo nhà của tao, tao phải bán để trả nợ, con dâu tớ tự ái dọn ra ngoài. Từ đó, vợ chồng nó phải đi thuê nhà ở. Lỗi tất cả là tại tớ. Chúng nó ghét tớ lắm. Hôm trước, đứa con gái tớ vào bảo, vì công an họ gọi thì nó mới ra chở tớ lên làm việc, chứ chúng nó chả thiết quan hệ với tớ đâu. Tớ bảo, thôi chúng mày không quan hệ với tao nữa thì sống chết kệ tao. Nói thật lòng là lỗi tại mình nên con dâu, con trai nó có nói gì cũng không dám nói lại.
- Lúc bà bị bắt, có ai đến với bà không?
- Không. Chả đứa nào đến. Sau có đứa con gái đến nó bảo, vì công an họ gọi thì con phải ra đón. Hôm đó nó chở tớ lên công an, sau đó đón về, dọc đường đi chỉ muốn nhảy xuống đường vì nó vừa đi vừa nói nhức cả đầu.
- Lâu rồi bà có gặp 5 đứa cháu của mình không?
- Không. Chả thăm nom gì sất. Cũng không phải là các con nó từ, nhưng tớ cũng không muốn cho gặp. Tớ bị cao huyết áp, thỉnh thoảng các con nó cũng mua thuốc gửi cho.
- Chắc là bà cũng phải đánh đề ác chứ "ôm" không thì làm sao mà thua lỗ được!
- Tớ không biết nói dối đâu. Người ta đánh trúng những con to. Tớ ít vốn nên vài lần là sập luôn. Tớ cũng có chơi nhưng chỉ nhỏ thôi, mỗi con vài nghìn. Làm đề được có 2 năm thì thua hết, từ đó nợ cứ chồng chất lên. Tớ cũng đi lễ đi bái nên làm được đồng nào lại trả cho người ta chứ mình không trả thì phải tội. Người ta nói tớ căn ông Hoàng Bảy, trước thì cứ đầu năm cuối năm lại đi lễ, nhưng đi về đánh vẫn trượt, ôm vẫn trượt. Các ông không cho phải chịu.
- Bà có muốn khuyên gì những người đang lao vào trò đỏ đen không?
- Tôi nói thật là mấy bà bạn của tôi, bà nào cũng "chết" vì đề đóm rồi. Có bà giàu lắm, giờ cũng ra đê ở hết, bán nhà bán cửa, con cháu không thèm nhìn mặt. Thôi thì những ai đang ham mê cờ bạc hãy biết dừng lại, kẻo hối không kịp
