Rick James (1948-2004), được biết đến như một thiên tài tạo ra thể loại rock mới mẻ (nhạc funk) và là một trong những nghệ sĩ nổi tiếng nhất thế giới thập niên 1980. Ông cũng là ngôi sao có cuộc sống “hoang dại” khiến những nghệ sĩ phóng khoáng nhất thế giới cũng phải... chào thua.
Cha bỏ đi, mẹ làm chân rết "đề đóm" nuôi 8 con
James A. Johnson Jr. sinh vào cung Bảo Bình, là con thứ ba trong tám anh em trong một khu phố nghèo dành cho người da đen ở Buffalo, New York, Mỹ. Cha anh là một gã lông bông mang dòng máu da đỏ và là một kẻ bạo hành. “Ông ấy gần như không có chút gì gọi là cha cả”, James sau này nhớ lại. “Khi tôi nghĩ về ông ấy, tôi luôn chỉ nhớ đến những trận đòn liên tiếp. Ông ấy đánh mẹ tôi, tôi ngồi trên ghế cùng với các anh chị em gào khóc, ước gì mình đủ lớn để giết chết ông ấy”. Cuối cùng, cha James bỏ nhà ra đi khi ông mới 7 tuổi.
Mẹ James là bà Mabel Gladden Johnson, được bạn bè quen gọi là Freddie. Sau khi chồng bỏ đi, người đàn bà có con đầu lòng từ năm 13 tuổi, đưa bốn đứa con nhỏ đến quán rượu vừa làm việc vừa trông con. Sau đó, bà làm vũ công thoát y tại hộp đêm. Lúc đó, James nghĩ mẹ mình là nữ hoàng khiêu vũ ở hộp đêm nổi tiếng nhất nhì nước Mỹ thời những năm 1920.
Thời gian ngắn sau, bà Mabel đưa gia đình đến một khu chung cư ở thị trấn khác, nơi hầu như chỉ có người Ireland và Ý sinh sống. Sau này huyền thoại âm nhạc nhớ lại, ở đây, ông phá phách, đốt thánh giá, ném đá làm vỡ kính cửa sổ nhà người khác làm thú vui. Cũng ở đây, cậu bé da màu James cùng các em ruột thường bị chúng bạn bắt nạt cho tới khi anh trai James ra tù và trừng trị những kẻ bắt nạt bằng một trận đòn đáng nhớ. Cũng đúng thời điểm này, cha James trở về và tham gia vào cuộc “thanh trừng” nhóm trẻ "hỗn hào" ở khu phố, và đây là lần cuối James thấy mặt cha.
Ban ngày, mẹ James đi làm giúp việc. Buổi tối, bà nhận ghi xổ số lậu (tương tự đánh đề ở Việt Nam) cho dân xã hội đen Ý. Mặc dù kiếm rất nhiều tiền nhờ làm chân rết đề đóm nhưng bà không bỏ nghề giúp việc bởi nghề này là bức bình phong che chắn cho sự “ăn nên làm ra” của bà. Trong căn nhà đầy chuột và gián, tủ lạnh lúc nào cũng đầy ắp thức ăn và hoa quả. Con cái bà luôn có quần áo đẹp và mẹ dùng xe hơi tốt.
 |
| Rick James luôn là huyền thoại gây cảm hứng với người hâm mộ và giới chuyên môn âm nhạc thế giới. |
Tuổi thơ nổi loạn, nếm sex từ năm 9 tuổi
Mặc dù mẹ là người bạn thân thiết nhất của James trong cuộc sống, nhưng tuổi thơ của ông cũng chịu hàng trăm trận đòn bằng dây điện để “xả stress và thất vọng” của mẹ, như James sau này kể với nhà trị liệu tâm lý.
Điều đặc biệt, năm 9 tuổi, James lần đầu tiên quan hệ tình dục với một cô gái 14 tuổi cùng khu phố. “Đó là lần đầu tiên tôi mất trinh. Điều đó khẳng định bản tính lập dị của tôi xuất hiện từ sớm,” James viết trong tự truyện.
Khao khát tình dục là một trong những ám ảnh theo ông suốt cuộc đời và đề tài tình dục cũng giúp ông nổi danh ở thập niên 70, 80. Lúc này, tự do tình dục là điều cấm kỵ ở Âu Mỹ.
Trong cuốn tự truyện của mình James nhớ lại, ông bước vào tuổi teen bằng cách gia nhập một băng nhóm phá phách, chuyên hút cần sa và ăn trộm vặt. Năm 13 tuổi, James trải qua một chuyện mà đến khi chết ông vẫn đau lòng, bởi chính những trò nghịch dại của ông mà anh trai bị tai nạn xe hơi. Mẹ trách James rất nhiều và luôn coi ông như một cậu con trai chuyên gây rối. Cũng thời gian này, mẹ thường bỏ James lại một mình để chăm sóc anh trai.
Cô đơn và thất vọng, James trộm tiền của mẹ lên New York, đến các quán bar và tập tành uống rượu. James cũng thường xuyên trốn nhà và muốn bỏ đi biệt tích. Năm 13 tuổi, James bị cảnh sát bắt và đưa vào trại cải tạo cho thanh thiếu niên vài tuần. Năm 14 tuổi, sau một trận ẩu đả, James bị đưa vào nhà tù này lần nữa.
 |
| Khao khát tình dục là một trong những ám ảnh theo James suốt cuộc đời. |
Khám phá tài năng âm nhạc năm học cấp 2
Những năm học cấp 2, James bắt đầu tìm được định hướng đời mình. “Tôi đăng ký vào một show tài năng. Lần đầu tiên đứng giữa sân khấu, tôi không ngăn nổi trống tim mình đập dồn dập. Tôi yêu cầu một đám đông hát theo và họ đồng ý. Sau đó, tôi lấy trống và chơi nhịp kiểu funky (một loại rock). Đám đông hát to hơn cho tới khi cả khán phòng xúc động. Sự thành công ngẫu hứng khiến tôi sửng sốt và thích thú. Đám đông vẫn đòi hát tiếp khi tôi đã rời sân khấu. Từ ngày đó, âm nhạc là cuộc đời tôi".
Cuối cùng James cũng bỏ học, năm 15 tuổi. Đó là đầu thập niên 1960, khi chiến tranh Việt Nam đang là một trong những đề tài thời sự nóng bỏng ở nước Mỹ. Được sự đồng ý của mẹ, James đăng ký vào Lực lượng Dự bị Hải quân Hoa Kỳ, chỉ để tránh bị gọi vào quân đội.
Vào lực lượng này, James vẫn giữ nguyên những thói phá phách cũ, và bắt đầu biết đến gái gú nhiều hơn. “Ngụp lặn trong thuốc phiện, gái đẹp và âm nhạc, chàng trai không thể nhớ mình đã tham gia các lớp dự bị hai lần mỗi tháng ra sao và cũng không hiểu nổi khi bất ngờ một ngày anh bị triệu tập để gửi sang chiến trường Việt Nam”, trang NewPost kể lại giai đoạn cuộc đời này của James.
Trước tin "sét đánh", chàng trai trẻ chạy trốn sang Toronto, Canada và bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới.
Những năm tháng sống chui lủi trốn lính ở Toronto, Canada, Rick James gặp vô vàn khó khăn để mưu sinh. Ông làm nhiều việc để sống, trong đó có nghề dắt gái bán hoa và buôn thuốc phiện.
