Anya Sapozhnikova kể lại với The Sydney Morning Herald về khoảnh khắc thế giới kỳ diệu mà cô tạo ra bắt đầu vỡ vụn.
Ngày 11/3/2020, House of Yes, hộp đêm ở quận Brooklyn (thành phố New York, Mỹ) mà Sapozhnikova đồng sở hữu và điều hành, tổ chức bữa tiệc thường kỳ “Dirty Circus” vào tối thứ 4. Như thường lệ, các nghệ sĩ biểu diễn động tác nhào lộn trên không ấn tượng.
Năm 2018, tờ Time Out xếp hạng việc trải nghiệm House of Yes ở vị trí thứ 2 trong danh sách 50 điều nên làm trên thế giới.
Tuy nhiên, vào đêm đó, câu lạc bộ chỉ đón 1/3 lượng khách so với sức chứa. Không khí rất ảm đạm.
“Cảm giác như có một trận bão tuyết khiến mọi người tránh xa nơi này”, Sapozhnikova nhớ lại.
 |
| Hộp đêm House of Yes trước khi dịch Covid-19 bùng phát. Ảnh: Kenny Rodriguez. |
Hôm sau, tức ngày 12/3/2020, Thống đốc New York Andrew Cuomo yêu cầu đóng cửa tất cả sân khấu Broadway và các địa điểm biểu diễn lớn. Khi đó, không ai biết lệnh phong tỏa sẽ kéo dài bao lâu.
House of Yes mở cửa trở lại vào mùa hè năm ngoái dưới dạng quán bar ngoài trời. Tuy nhiên, các nhà chức trách của bang New York đã đình chỉ giấy phép bán rượu của địa điểm này vì vi phạm quy tắc phòng chống dịch Covid-19, trong đó có phục vụ đồ ăn từ nhà hàng bên cạnh và mở âm nhạc quá lớn.
Tháng 10/2020, Sapozhnikova chìm sâu vào hội chứng mà cô gọi là “trầm cảm sâu sắc”. Trước đây, một ngày của cô tràn ngập sự hợp tác và tính sáng tạo. Giờ đây, mọi thứ diễn ra không hề có kế hoạch hay mục đích.
“Tôi không lập gia đình, không xây dựng cuộc sống bên ngoài. Cảm giác như mọi thứ tôi yêu thích đều bị tước bỏ”, cô gái 34 tuổi nói.
 |
| Anya Sapozhnikova bên ngoài hộp đêm House of Yes. Ảnh: Kevin Jackson. |
Tràn đầy hy vọng
Thời điểm này một năm trước, New York là tâm dịch Covid-19 ở Mỹ. Các bệnh viện của thành phố luôn trong tình trạng quá tải. Nhiều người dân New York không dám rời khỏi nhà. Ước tính có 31.000 người ở thành phố chết vì virus SARS-CoV-2.
Hiện tại, khi dạo khắp đường phố New York, mọi người có thể cảm nhận thành phố vẫn còn tổn thương nhưng tràn đầy hy vọng.
Mùa xuân đã đến và việc triển khai tiêm vaccine Covid-19 đang tiến triển nhanh chóng. Trung bình cứ 3 người trưởng thành ở New York thì có một đã được tiêm ít nhất một liều vaccine. Trong số đó, Sapozhnikova tiêm mũi đầu tiên vào tuần trước.
Các hãng truyền thông Mỹ bắt đầu đăng tải những bài báo dự đoán “mùa hè tuyệt vời nhất từ trước đến nay”. Những người khác tiên đoán thành phố sắp bước vào thời kỳ hậu đại dịch.
Tuy nhiên, các chuyên gia y tế lo ngại người dân New York có thể đang ăn mừng quá sớm. Sau vài tháng giảm mạnh, số lượng ca nhiễm virus SARS-CoV-2 ở thành phố đã tăng trở lại với khoảng 4.000 ca mới mỗi ngày.
Bất chấp thực trạng đó, đời sống văn hóa của New York đang dần thức tỉnh khỏi sự uể oải.
Mọi người có thể ghé thăm Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan và đi xem phim. Các buổi biểu diễn trực tiếp tại quán bar, hộp đêm đang bắt đầu hoạt động trở lại, mặc dù phải tuân thủ các biện pháp phòng dịch Covid-19 nghiêm ngặt.
 |
| Sân khấu Broadway trống rỗng kể từ tháng 3/2020. Ảnh: Getty. |
Ngày 2/4 đánh dấu việc xây dựng cuộc sống bình thường mới ở New York khi các phòng nhạc, nhà hát và tụ điểm giải trí khác được phép hoạt động trở lại lần đầu tiên kể từ khi đại dịch bùng phát.
Good Friday (Thứ sáu Tuần Thánh - ngày lễ linh thiêng đối với người theo Kitô giáo) có vẻ là dịp kỳ lạ cho sự hồi sinh của “thành phố không bao giờ ngủ” nhưng mọi thứ vẫn đang diễn ra.
The Shed, trung tâm biểu diễn nghệ thuật tại khu Hudson Yards, sẽ mở cửa trở lại hôm 2/4 với loạt chương trình biểu diễn. Chỉ khoảng 150 khán giả đeo khẩu trang được phép vào nhà hát có 1.300 chỗ ngồi. Họ cần xuất trình kết quả xét nghiệm âm tính với virus SARS-CoV-2 hoặc chứng nhận tiêm vaccine.
Một tuần sau đó, Park Avenue Armory, tụ điểm giải trí ở khu Upper East Side của quận Manhattan, sẽ khai trương “câu lạc bộ khiêu vũ giãn cách xã hội”. Vé tham gia trải nghiệm này nhanh chóng được bán hết, minh chứng cho nhu cầu trải nghiệm văn hóa trực tiếp đang bị dồn nén.
Việc lập tức mở cửa trở lại với giới hạn 33% sức chứa không có ý nghĩa về mặt tài chính đối với nhiều địa điểm. Sapozhnikova cho biết House of Yes có kế hoạch trở lại vào mùa hè với các bữa tiệc ngoài trời, trước khi mở lại sàn nhảy trong nhà.
Đối diện House of Yes, Gabe Waldman cảm thấy ái ngại cho Stand Up NY. Câu lạc bộ hài kịch mà Waldman đồng sở hữu ở quận Manhattan đã không hoạt động trong hơn một năm nay.
Mặc dù nổi tiếng là kinh đô hài kịch, New York chỉ có khoảng 10 câu lạc bộ hài. Được thành lập vào năm 1986, Stand Up NY là một trong những câu lạc bộ lâu đời nhất của thành phố.
Khi New York bị phong tỏa, chủ sở hữu câu lạc bộ quyết tâm duy trì các buổi biểu diễn trực tiếp, ngay cả khi điều đó buộc họ phải vi phạm quy định chống dịch.
“Chẳng ai muốn trả 10 USD để xem một chương trình hài trên Zoom khi họ có Netflix cả”, Waldman nói.
Vì vậy, Stand Up NY tổ chức các buổi biểu diễn ở Công viên Trung tâm, trên những sân thượng ở quận Brooklyn, thậm chí là sự kiện gây tranh cãi diễn ra ở nhà thờ khi nơi này được phép mở cửa trở lại. Khi nhiệt độ giảm xuống, họ tổ chức các show diễn trên tàu điện ngầm.
 |
| Drag Queen Champagne Bubbles ở Midtown East. Ảnh: Kevin Jackson. |
Nhiều tháng trôi qua, các chủ sở hữu Stand Up NY ghen tỵ khi tụ điểm giải trí gần đó được mở trở lại để hoạt động trong nhà.
“Tôi hoang mang vì trong khi câu lạc bộ của chúng tôi vẫn phải đóng cửa, các quán bar, sân chơi bowling đã được mở lại. Tôi nghĩ mọi người đang lãng quên các câu lạc bộ hài kịch. Chúng tôi muốn được đối xử công bằng”, Waldman nói.
Trên các phương tiện truyền thông, họ đòi Thống đốc Cuomo cho mở cửa trở lại. Một ngày sau khi nhóm này khởi kiện, ông tuyên bố các câu lạc bộ hài kịch được phép hoạt động.
Stand Up NY sẽ mở cửa trở lại vào Thứ Sáu Tuần Thánh với sức chứa 40 khán giả thay vì 120 như bình thường. Waldman nói rằng câu lạc bộ có thể chỉ hòa vốn, nhưng họ rất vui khi được hồi sinh.
Sẽ sống sót
Khi Kenney Green, người chơi nhạc ở quán bar trong 13 năm qua, đến Marie's Crisis, quán bar biểu diễn piano nổi tiếng ở West Village, không khí đã bắt đầu sôi nổi.
Green mô tả: “Không hệ thống âm thanh, không micro. Chỉ có một cây đàn piano ở giữa phòng và mọi người đến từ khắp nơi trên thế giới hát những giai điệu Broadway yêu thích của họ”.
 |
| Sarah Timberlake tại xưởng trang phục của cô ở New York. Ảnh: Matthew Knott. |
Một số người qua đường thò đầu vào cửa và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy quầy bar ở tầng hầm chật chội vẫn đang mở. Marie's Crisis, nơi không tổ chức các buổi biểu diễn bán vé, được phép mở cửa trở lại vào tháng 12/2020 vì được phân loại là quán bar hơn là tụ điểm giải trí.
Chỉ có khoảng 20 người được phép vào quán cùng lúc và tất cả đều ngồi cách xa nhau. Đó là một sự thay đổi lớn so với trước đây. Một không gian bằng kính được dựng lên xung quanh cây đàn piano và các tấm nhựa ngăn cách khách hàng. Ai cũng phải đeo khẩu trang khi di chuyển xung quanh.
“Đêm nọ, một trong những khán giả lâu năm đến gặp tôi và bật khóc về việc được trở lại quán bar hát với mọi người. Thành phố New York đã sống sót sau làn sóng tội phạm những năm 80 hay sự sụp đổ tài chính của những năm 90. Chúng tôi cũng sống sót sau thảm họa 11/9. Tất nhiên, chúng tôi sẽ sống sót sau đại dịch”, Green nói.
