Một đêm tháng 11/2023, dưới ánh đèn mờ ảo trên dòng sông Hậu, tổ công tác của Công an huyện Trà Ôn (Vĩnh Long) lặng lẽ tiến sát một chiếc ghe gỗ không số hiệu.
Đêm khuya tĩnh lặng, chỉ có tiếng động cơ ghe và tiếng nước chảy nhẹ. Đại úy Trần Hoàng Ngôi nheo mắt, ánh nhìn sắc bén quét qua hai bóng người lấp ló trên ghe đang thoăn thoắt điều khiển vòi hút cát.
“Đoàng” - tiếng súng chỉ thiên vang lên phá tan màn đêm. Nhưng thay vì chấp hành mệnh lệnh, những kẻ khai thác cát trái phép đột ngột tăng tốc, rẽ nước lao đi. Tình huống diễn ra quá nhanh. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, tàu tuần tra và chiếc ghe va chạm mạnh, hất văng bốn cán bộ công an xuống dòng nước đen thẫm.
Khi đại úy Ngôi cố gắng bám vào thành ghe để trồi lên, một lực hút mạnh mẽ kéo anh xuống dòng nước. Những lưỡi dao thép của chân vịt ghe xoáy thẳng vào đôi chân anh. Cơ thể anh chìm dần. Đồng đội lao đến, kéo anh lên, nhưng lúc này, hai chân của anh đã nằm lại dưới lòng sông Hậu.
 |
| Ngay khi tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, đại úy Ngôi bàng hoàng khi phát hiện hai chân đã mất. Ảnh: Công an Trà Vinh. |
Mất cả hai chân sau phút sinh tử
“Lúc ấy tôi rơi vào mê man không biết gì, huyết áp hạ xuống rất thấp”, anh kể với Tri thức - Znews.
Ngay trong đêm, Đại úy Ngôi được chuyển thẳng đến Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ. Các bác sĩ chạy đua với thời gian để giành giật sự sống cho anh. Xương đùi của nam đại úy lúc này đã lòi hẳn ra ngoài. Ca phẫu thuật khẩn cấp buộc phải cắt cụt hai chân đã diễn ra, trong nỗi bàng hoàng của người thân và đồng đội.
Những ngày sau đó, các bác sĩ phải theo dõi sát từng chỉ số sinh tồn, từng thay đổi nhỏ nhất trên cơ thể anh. Không chỉ chống nhiễm trùng từ hai chân đã được tạo mỏm cụt, họ còn phải kiểm soát sốc mất máu, nguy cơ suy đa tạng và biến chứng nguy hiểm có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
“Tỉnh dậy sau cơn mê và nhìn thấy không còn hai chân, tôi sốc hoàn toàn”, đại úy Ngôi nhớ lại.
Khi tình trạng ổn định, vết thương lành, anh được trở về nhà, chỉ là trong một hình hài không còn nguyên vẹn. Từng là một nam công an nhiệt huyết, đôi chân không biết mỏi, vậy mà bây giờ, mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào người thân.
33 tuổi, anh chưa lập gia đình, chỉ có ba mẹ thay nhau chăm sóc đứa con trai út. Hai ông bà đã ngoài 70 tuổi, mái tóc bạc nhiều hơn kể từ ngày con trai gặp nạn.
Thế nhưng, đại úy Ngôi quyết không để cuộc sống của mình mãi chỉ quẩn quanh trong bốn bức tường. Khi sức khỏe dần ổn định hơn, anh quyết định tìm đến Bệnh viện Phục hồi chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp (TP.HCM).
"Buồn cũng không lành lặn trở lại được, nên chỉ có thể chấp nhận, tôi phải sống để bước đi tiếp, còn cả cuộc đời phía trước", anh nói.
Bác sĩ nói anh cần học cách vận động lại, nếu không, cơ bắp sẽ teo dần, xương khớp sẽ cứng lại. Những ngày đầu ở bệnh viện, anh kiên trì tập từng động tác nhỏ, học cách dồn lực khi di chuyển.
Nhưng có những thứ không thể kiểm soát được. Những cơn Phantom pain – hội chứng đau do mất chi – hành hạ anh mỗi đêm. Cảm giác như ai lấy búa gõ mạnh vào phần chân đã không còn. Anh trở mình, nhắm mắt thật chặt, nhưng những cơn đau vẫn dai dẳng.
Sau khi đã thích nghi dần, anh được học cách đi với đôi chân giả – món quà từ những mạnh thường quân xa lạ, những người cảm phục sự dũng cảm của anh công an trẻ tuổi.
Nhưng thích nghi với chân giả không phải chuyện một sớm một chiều. Lần đầu tiên đứng lên, anh mất thăng bằng và ngã sõng soài. Nhiều tháng ròng, không biết bao nhiêu lần anh bị đổ người xuống sàn, đầu gối thâm tím. Nhưng lần nào ngã xuống, anh cũng cắn răng đứng lên bước tiếp.
 |
| Đại úy Trần Hoàng Ngôi được vinh danh là "Công an trẻ tiêu biểu" năm 2024. Ảnh: Công an Vĩnh Long. |
“Nếu được chọn lại, tôi vẫn theo nghề”
Nhiều tháng sinh hoạt, điều trị ở Bệnh viện Phục hồi chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp, người ta nhận ra anh Ngôi khác hơn. Dần dà, khuôn mặt anh cũng giãn ra, nụ cười xuất hiện nhiều hơn trong những buổi tập vật lý trị liệu.
Các bác sĩ, kỹ thuật viên và những bệnh nhân khác đều nhận ra sự thay đổi ấy. Không còn là ánh mắt trầm tư, lặng lẽ như những ngày đầu, anh đã cởi mở hơn nhờ được gặp gỡ những người cùng cảnh ngộ, được chia sẻ thêm với những mảnh đời khác.
"Trong bệnh viện, mọi người âm thầm động viên nhau. Những bệnh nhân nhẹ hơn nhìn người nặng hơn và nhận ra cần cố gắng để vượt qua. Tôi cũng vậy, dù mất đi đôi chân, nhưng khi chứng kiến nghị lực của những người xung quanh, tôi tự nhủ phải mạnh mẽ hơn để trở lại cuộc sống thường ngày", anh kể, mắt sáng lên.
Sự lạc quan ấy thể hiện qua cả lần anh pha trò trong phòng tập, mang đến tràng cười rộn rã giữa những cơn đau dai dẳng. Người ta quen dần với hình ảnh anh chàng công an tinh nghịch, đôi khi còn nghịch ngợm thử "tâng hai bánh đầu" xe lăn một cách điệu nghệ.
Thế nhưng, tim anh hẫng đi một nhịp khi nhắc về ba mẹ. Mỗi lần gọi về quê, thấy ba mẹ già ngoài 70 tuổi cố gắng gượng cười qua màn hình điện thoại, lòng anh lại quặn thắt. Ông bà không khóc, nhưng anh biết nỗi xót xa ấy vẫn hiển hiện trong ánh mắt.
"Ba mẹ sinh con lành lặn, đến khi 30 mấy tuổi lại ra thế này… hỏi sao không buồn", anh nói.
Vượt qua mất mát, sự kiên cường của đại úy Trần Hoàng Ngôi đã được ghi nhận. Trong buổi lễ trang trọng, anh được trao tặng danh hiệu “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2024, như một sự tri ân cho lòng dũng cảm và tinh thần cống hiến không ngại hiểm nguy.
Từ tháng 11/2024, anh Ngôi đã trở về đơn vị, đảm nhận công việc văn thư. Dẫu cuộc đời rẽ sang một hướng không ai ngờ, Đại úy Trần Hoàng Ngôi vẫn chưa một lần hối tiếc. Với anh, khoác lên mình bộ cảnh phục không chỉ là một nghề, mà là giấc mơ đã nuôi lớn anh từ thuở bé, là lý tưởng anh đã theo đuổi bằng tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ.
“Nếu được chọn lại, tôi vẫn chọn theo nghề”, anh tâm sự.
Hồi ký "Hồng Sơn 'Công Chúa' - Quái kiệt sân cỏ trong màu áo lính" kể chuyện đời, chuyện nghề thăng trầm nhiều vinh quang nhưng cũng lắm thách thức của cầu thủ vàng làng bóng đá Việt Nam.
