'Đỏ' - Tuổi thanh xuân buồn đẹp và dị thường

"Đỏ" của Nguyễn Dương Quỳnh là cuốn sách phảng phất một nét buồn ám ảnh, nỗi buồn về “sự đau lòng” trước cuộc đời của một cô gái chỉ mới hơn hai mươi.

Thanh xuân dường như là những năm tháng lạ thường nhất của đời người. Mọi lo âu, suy nghĩ, tư lự của mười mấy năm ấu thơ đã đi qua, tựa như đều chất chồng và dồn hết vào những tháng ngày này, để rồi, bước vào tuổi thanh xuân ấy, trong đầu ta hiện lên bao nhiêu thắc mắc, bao nhiêu câu hỏi không ai cho ta giải đáp, không ai chỉ ta hướng trả lời. Hay chăng, như người ta vẫn nói, đó chính là những “khủng hoảng tuổi hai mươi”…

Bìa trước tập truyện Đỏ của tác giả trẻ Nguyễn Dương Quỳnh. Sách có giá bìa 55.000 đồng.

Bước khỏi cánh cửa bao bọc của ấu thơ, va chạm với sự thực khốc liệt của cuộc đời, đấy là lúc ta nhận ra nhiều thứ vốn không như những suy nghĩ khi còn thơ bé, vì cuộc đời này vốn dĩ có bao giờ đơn giản. Sẽ có những lúc, ta cảm thấy bối rối, bất công, đau đớn, khát khao muốn thay đổi và cả sự bất lực.

Tác giả của Đỏ - Nguyễn Dương Quỳnh chỉ mới hơn hai mươi tuổi. Có lẽ, nếu không ở cái tuổi ấy, người ta không thể viết về thanh xuân với những nỗi buồn dị thường và đẹp đến vậy. Dưới lăng kính của một cô gái trẻ chỉ mới bước những bước đầu tiên vào đời, tuổi thanh xuân ấy đã trở thành những tháng năm khó quên được nhất.

Trích đoạn từ Đỏ:

"Khi tôi hai mươi mốt tuổi, tôi đã từng sống ở một gác trọ nhỏ tí, trong một căn nhà nhỏ tí, giữa một con hẻm toàn là người Hoa. Nói cho có vẻ giang hồ phóng khoáng, thì sóng gió phương nào đã đánh dạt tuổi hai mươi mốt của tôi lên bãi biển không người rồi rút đi mất, để tôi ngơ ngác giữa một đất trời vắng lặng.

Còn nói thật, là bởi vì tôi không tìm được chỗ thuê nào rẻ hơn nữa, nên mới phải lang thang nơi con hẻm tối tăm này...

…Phòng bên vẫn im ắng. Tôi chập chờn ngủ mê, để đến khuya lắm đêm đó, lại bị đánh thức bởi tiếng ai thầm thì ngoài hành lang…

Tôi mở mắt, vẫn còn bất động một lúc trên sàn nhà. Chưa muốn ngồi dậy, tuy chẳng làm gì mà mệt bại người. Nhưng tiếng nói khe khẽ kia khiến tôi tỉnh hẳn, tỉnh một cách quái lạ. Ai đó đang thì thầm bằng thứ tiếng tôi không hiểu. Nói nhỏ lắm, kỳ dị sao tôi lại nghe. Tiếng Trung Quốc. Tôi cắn môi và thấy mình chực khóc. Vì tiếng nói ấy dịu dàng quá, thực buồn sao nó không dành cho tôi.

Ai đó vẫn cứ thầm thì ngoài hành lang. Hình như đã khuya lắm. Tôi không nghe mùi hương, không nghe âm vọng nào. Thời gian ngưng tụ. Vào những đêm khuya khoắt thế này, không gian cứ như trôi tuột vào một cõi nào khác…

Hé mở cửa phòng, tôi thấy, lại người đàn ông Trung Hoa ấy ngồi trên hành lang. Một mảnh nhỏ hình chữ nhật lắp kiếng trên mái ngói rọi ánh trăng xuống sàn nhà. Ông ta ngồi đó. Và thì thầm, những lời thì thầm lẫn tiếng cười khẽ, nghe lao xao như gió đêm thổi qua cỏ khô. Thì thầm với một đứa trẻ nào đó trong vòng tay mình. Một đứa trẻ thật bé, “bé như cái kẹo”. Đứa trẻ bí ẩn của căn phòng bên cạnh.

Cuộc đối thoại ấy tôi không hiểu được một chữ, chỉ nghe được giai điệu. Mềm mại và lặng lẽ. Mềm mại và lặng lẽ như ánh trăng rơi trên da thịt đứa bé. Trắng tựa một giấc mộng. Tôi chẳng nhìn được rõ mặt, chỉ thấy bàn tay nhỏ bé lùa trong mái tóc hơi dài của người cha trẻ. Đứa bé đang nói gì đó rất nhanh bằng tiếng Trung. Cuộc đối thoại cứ tiếp diễn thế mà tôi chẳng thể nào hiểu được.

Nhìn thấy họ qua khe cửa hẹp, nghe tiếng họ nói trong đêm, ngày hôm ấy và mãi sau này, tôi không thể không cảm thấy mình đang trộm mắt nhìn vào một cõi không dành cho mình...

... Đêm ấy tôi hai mươi mốt tuổi, và tự nhiên hiểu được một điều đơn giản. Khi đã ném một hòn sỏi xuống mặt hồ, dù nhỏ bé đến đâu, thì nước hồ chẳng bao giờ bằng lặng trở lại. Khi đã vô tình hay hữu ý, tạo chút xao động trong thế giới nhỏ bé này, thì cũng không thể trông mong gì mọi thứ sẽ biến mất." 

Sách được phát hành ngày 15/1. Bạn đọc quan tâm có thể đặt sách online tại nhà sách online 123.vn để được giảm giá 10%. 

HÀ PHƯƠNG

Theo Infonet