Shaoling là bà nội trợ toàn thời gian, cuộc sống của gia đình phụ thuộc vào nguồn thu nhập duy nhất từ công việc bảo vệ của chồng cô.
Mỗi tháng, họ kiếm được 10.000 nhân dân tệ. Sau khi trả tiền thuê nhà và phí điện nước, số tiền đó vơi đi một nửa, chưa kể đến học phí của con gái, tiền ăn của gia đình và tiền mua quần áo.
Năm 13 tuổi, Shaoling cùng mẹ đến Hong Kong để tìm cha đẻ. Cô kết hôn ở tuổi 20. Sau 8 năm, gia đình cô đã sống ở 3 tiểu khu khác nhau thế nhưng không thoát được việc phải sống trong những căn hộ chia nhỏ bí bách.
Căn phòng nhà cô đang thuê rộng chưa đến 6 m2, bếp từ đặt ngay trên máy giặt. Mỗi lần nấu ăn, Shaoling phải chật vật, chú ý để không làm vương thức ăn, dầu mỡ xuống máy giặt, sàn nhà hay ga giường.
 |
| Gia đình 4 người ngồi ăn trong căn phòng chưa đầy 6 m2. |
Sau khi đưa con gái lớn đi học, Shaoling cùng con trai nhỏ đi mua rau, ít sườn và cà chua. Vì bếp ở nhà không có máy hút mùi nên cô chỉ dám mua những món đơn giản, không tốn công nấu và ít tạo khói.
Để tiết kiệm tiền, cô thường đi nhận đồ miễn phí, hàng giảm giá ở siêu thị.
Vì nhà quá nhỏ nên họ ngồi ăn trên giường, chiếc bàn ăn cũng là bàn học của con gái. Dù vậy, 4 người vẫn nhất quyết ăn uống cùng nhau, bởi đó là điều duy nhất khiến vợ chồng cô cảm thấy đây thực sự là một mái nhà.
Thời gian đầu mới vào sống, do không gian chật hẹp, họ thường làm đổ vỡ đồ đạc, tự khiến mình bị thương. Song cả gia đình dần quen và chấp nhận vì không còn con đường nào khác.
"Đây không thể coi là nhà, nó chỉ là ổ chuột"
So với Shaoling, cuộc sống của nhà bà San còn khó khăn hơn. Bà và con gái sống chung trong "căn hộ quan tài" chưa đầy 4 m2. Họ phải nấu ăn ngay trong nhà vệ sinh.
Bà mệt mỏi khi luôn ngửi thấy mùi hôi thối. Bà nói rằng đây không thể coi là nhà, nó chỉ là ổ chuột.
Hai mẹ con không nấu ăn ở nhà mà thường mua những suất cơm tiện lợi rẻ tiền rồi ra ngồi ăn ở công viên.
Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của bà. Ngắm bầu trời xanh, mây trắng và hít thở không khí trong lành có vẻ là chuyện bình thường, song với bà nó là điều xa xỉ.
 |
| Nhà quan tài ở Hong Kong có diện tích siêu nhỏ nhưng giá thuê lại ngày càng đắt đỏ. |
Do không đủ quỹ đất, cộng thêm dân số đông nên giá nhà ở Hong Kong luôn ở mức cao, giá thuê nhà cũng đặc biệt đắt đỏ. Theo báo cáo, giá thuê nhà 7-9 m2 tối đa có thể đạt được 6.800 nhân dân tệ/tháng.
Tính đến năm 2019, có hơn 71.000 ngôi nhà chia nhỏ ở Hong Kong và gần 300.000 người sống trong những căn hộ "quan tài" như vậy. Trung bình, ít nhất 3-4 người sống trong mỗi ngôi nhà chia nhỏ, trong đó có khoảng 50.000 trẻ em đang phải sống trong môi trường chật hẹp suốt thời gian dài.
Những căn nhà lồng xuất hiện từ năm 1950. Ban đầu, chúng chỉ là nơi ở tạm thời của người nhập cư, trông giống như một cái lồng sắt.
Căn phòng quan tài có diện tích từ 4 m2, nhỏ nhất chỉ khoảng 1,4 m2, đủ kê một chiếc giường và người ta chỉ có thể nằm yên trong đó. Thế nhưng mức thuê lại đắt đỏ, trong khoảng 1.600-3.200 tệ/tháng.
Ông Gao năm nay đã 55 tuổi, sống cùng vợ và con trai trong căn phòng rộng 5 m2. Ông làm việc 10 tiếng một ngày trong một nhà hàng.
Một ngày 2 lần, ông sẽ gọi vợ và con tới nhà ăn cộng đồng, nơi cung cấp một số nguyên liệu miễn phí. Ở đây, các gia đình khó khăn có thể tập trung nấu nướng, trò chuyện để hiểu nhau hơn.
 |
| Ông Gao viết đơn xin thuê nhà công với giá rẻ. |
Khi còn trẻ, ông Gao làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vận chuyển, từng sở hữu nhà và ôtô. Thế nhưng sau cuộc khủng hoảng tài chính Hong Kong năm 1997, ông phá sản, phải bán nhà và xe để trả nợ cho gia đình. Họ đành chuyển đến một căn hộ tồi tàn hơn.
Ông Gao đã viết đơn xin thuê nhà công vụ, với mong muốn gia đình 3 người sẽ được chuyển tới nơi ở thoáng đãng hơn.
Thế nhưng điều đó là rất khó khi vẫn còn hàng chục nghìn người ở Hong Kong cũng đang chờ để được thuê nhà ở công. Thời gian chờ đợi có thể kéo dài từ khoảng 6-22 năm.
