Hình như từ rất lâu ngày 8/3 với con trở nên chai sạn. Thời qian trôi đi nhanh thật. Mới đó đã 4 mùa 8/3 qua đi trong sự hững hờ, vô cảm.
 |
| Ảnh minh họa. |
Cũng làphụ nữ, nhưng một đóa hoa, hay giản đơn lời chúc với má là cái gì đó quá xa vời. Tuổi xuân của má qua đi trong sự âm thầm, lặng lẽ, thậm chí tẻ nhạt. Má chỉ có tình thương, sự hy sinh là vô bờ.
Má cho con nhiều lắm, con sao kể xiết. Con còn nhớ những ngày sinh viên ốm nặng phải đi cấp cứu nhưng cố giấu, và tuần đó cũng không về nhà.
Nhưng ở quê, như thói quen, chiều thứ 7 má lại lết đôi chân mòn vẹt ra cửa ngóng trông. Kim đồng hồ nhích dần về màn đêm. Má vẫn nhẫn nại ngồi đợi như thể cầu mong điều diệu kỳ sẽ đến. Với má lúc đó, phép nhiệm màu nào hơn đứa con trai đi học xa về nhà ăn bữa cơm. Hạnh phúc với má chỉ là nụ cười, miếng ăn, giấc ngủ của con.
Thời đó, đến cuối tuần, con thèm lắm được về nhà, cảm giác cứ cồn cào khó tả. Bữa cơm đạm bạc là cả sự ấm cúng.
Thời đó cũng không tân tiến như bây giờ có điện thoại để liên lạc. Tuần con không về, má nhiều đêm không ngủ được. Tóc má đã bạc nay lại rụng thêm nhiều. Nước mắt đã nhiều lần phải rơi nay lại thêm một lần nữa khô cạn. Nhưng con nào có biết.
Cũng thời đó, con không nhớ mình cứ đến ngày 8/3 đã ga lăng bao lần vì các cô gái. Nhưng con lại chưa một lần nghĩ mình cần ga lăng cho chính người phụ nữ thân yêu nhất của đời mình, là má.
Càng than thân trách phận bao nhiêu con lại càng thấy thương thân mình bấy nhiêu. Con nhớ những ngày tháng ngốc nghếch, con đã từng làm má phải buồn, phải khóc.
Khi đó, con tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ làm má rơi nước mắt. Và lời hứa ấy vẫn chỉ mãi lời lời hứa. Rồi mãi đến một khi con thực hiện được thì đã quá muộn.
Má mất. Con mới nhận ra sự hụt hẫng trước cuộc đời.
Từ ngày đó, con cũng sống trầm, vắng nhà nhiều hơn, giấc ngủ ngắn lại, đêm dài ra. Bữa cơm gia đình cũng thưa dần. Căn nhà nay chỉ còn hình bóng ba sớm sớm chiều chiều và trở nên hiu quạnh bởi vắng đôi bàn tay ấm áp với những bữa cơm gia đình của má.
Đêm đêm, con thấy ba cứ lặng lẽ một mình một bóng chạnh lòng lắm, để rồi con chỉ biết quay lưng vào góc tối mà khóc thầm lặng cho vơi đi những nỗi buồn.
Nghe nhiều, va vấp nhiều nên dần con cũng không thiết nghĩ cho riêng mình. Những tình cảm đến rồi đi âm thầm và lặng lẽ. Rồi đến một khi con lại giật mình ngỡ thì đã đi vào miền ký ức. Con đã không còn là đứa con của má ngày hôm qua rồi má ạ.
Đôi khi vì mặc cảm, tự ti trước bản thân mà con đã cố chạy trốn thực tại, rồi bỗng thấy hụt hẫng, bâng quơ.
Chiếc áo len ngày xưa má thầm ước vẫn còn đó. Trong niềm tin, niềm khắc khoải buổi xế chiều.
