'Hãy chăm sóc mẹ' - Đọc, cảm nhận, và khóc

Sẽ không bất ngờ nếu bạn đã đọc xong rồi nhưng vẫn bị ám ảnh bởi hình ảnh người mẹ đi lạc, chân đi dép lê màu xanh, ngón chân bị toạc ra đến nỗi “ruồi bu quanh”.

Nhẹ nhàng, lắng đọng và buồn đến nao lòng – cuốn tiểu thuyết Hãy chăm sóc mẹ của Shin Kyung-sook là câu chuyện về một người mẹ giản dị, mộc mạc với đức hy sinh lớn lao và tình yêu thương vô bờ bến dành cho gia đình.

Người mẹ vô tình bị lạc tại ga tàu điện ngầm lúc bà cùng người chồng già lên thăm cậu con cả ở Seoul. Lúc này, cả gia đình hỗn loạn đi tìm một tấm ảnh để dán lên tờ rơi thông báo tìm người lạc, nhưng đó cũng là khi họ phát hiện ra rằng, trong ngôi nhà chẳng hề có bất cứ tấm ảnh tử tế nào có thể dùng cho việc đó. Trong những tấm ảnh gia đình, một điều lạ mà bấy lâu nay họ không để ý, đó là bóng dáng người mẹ của họ, lúc nào cũng chỉ nhạt nhòa đứng phía sau.

Người mẹ bấy lâu nay vẫn chăm sóc họ, ở bên cạnh che chở và bảo vệ họ như một bức tường im lặng, vốn vẫn luôn ở vị trí đứng sau ấy, đứng sau tất cả mọi bức ảnh, cũng giống như bà đã âm thầm lặng lẽ đứng sau cuộc sống của chồng và tất cả những đứa con, tận tụy yêu thương họ từng ngày với một tình yêu thương ấm áp và bao dung nhất.

Lúc này, cô con gái Chi-hon đành phải thông báo tìm mẹ với vài dòng mô tả ngắn gọn. “Ngoại hình: Tóc ngắn đã muối tiêu, xương gò má cao, khi đi lạc đang mặc áo sơ mi xanh da trời, áo khoác trắng, váy xếp nếp màu be". Trong tiềm thức của Chi-hon, mẹ cô là người “bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả những tòa nhà lừng lững đang nhìn thẳng xuống từ trên cao", nhưng những người qua đường đáp lại thông báo tìm người lạc của cô lại chỉ có thể miêu tả về “một bà già cứ lững thững bước đi, thỉnh thoảng lại ngồi bệt xuống đường hay đứng thẫn thờ trước cầu thang cuốn"… Đó có phải người mẹ mà Chi-hon và cả gia đình đang tìm kiếm?

Thời gian chậm rãi trôi qua, một tuần, rồi một tháng. Nỗi lo lắng của cả gia đình ngày một tăng lên cùng với sự cắn rứt và cảm giác tội lỗi bao trùm. Làm sao để có thể tìm được mẹ? Mẹ đang ở đâu, và liệu bà có còn sống? Tất cả đều không thể hiểu được tại sao một người như bà lại có thể lạc, và tại sao bà không tự biết hỏi đường để quay về nhà cậu con cả, cho đến khi mọi người phát hiện ra sự thật: bà không hề biết chữ, và bà bị bệnh ung thư vú khiến cho đầu óc không còn minh mẫn như những người già cùng tuổi.

Và đến lúc này, cuộc hành trình thật sự mới bắt đầu, không đơn thuần chỉ là cuộc hành trình tìm mẹ, mà còn là cuộc hành trình tìm về những hồi ức đớn đau, những nỗi xót xa đến nao lòng, những tháng ngày chứa chan tình yêu thương mà lâu nay những đứa con đã vô tình đi ngang qua mà không hề ngoái lại…

Với những ai chưa đọc Hãy chăm sóc mẹ của Shin Kyung-sook, thì khi nghĩ về nó, hãy tạm quên đi tất cả những số liệu về doanh số cũng như những danh hiệu vẻ vang mà nó mang về cho nền văn học Hàn Quốc lúc bấy giờ. Đứng trên cương vị một người đam mê đọc sách và đam mê những vẻ đẹp cao thượng mà một cuốn sách có thể mang lại, nên chỉ nghĩ đến Hãy chăm sóc mẹ như một cuốn sách của tâm hồn, cuốn sách ấm áp và lấp lánh những giá trị thuần Á Châu của tình mẫu tử, tình thương và sự cao cả của hình ảnh người mẹ - hình ảnh chân phương và đáng ngưỡng mộ nhất. Kể cả khi cuốn sách đã gấp lại, bạn cũng sẽ nhận được một âm hưởng của thứ cảm xúc để lại dư vị xúc động mãi không nguôi…

Có thể nói, Hãy chăm sóc mẹ là tiếng nói thức tỉnh của tác giả dành cho tất cả mọi người. Đó là sự thức tỉnh ấm áp, sự thức tỉnh mang cả nước mắt và nỗi đớn đau, ngấm lâu và ngấm sâu vào tận trong tiềm thức. Cuốn sách đã trở thành một hiện tượng văn chương Hàn Quốc vào năm 2009, được dịch và xuất bản sang 19 nước khác ngay sau khi phát hành.

Sách được xuất bản tại Việt Nam lần đầu năm 2009 và hiện đã được Nhã Nam tái bản với giá bán 62.000 đồng. Bạn đọc quan tâm có thể đặt mua trực tuyến tại nhà sách online 123.vn và hưởng ưu đãi giảm giá 20%.

Hà Phương

Theo Infonet