Khoảng 1 tiếng trước trận bán kết World Cup 2026 giữa Pháp và Tây Ban Nha tại Dallas (Mỹ), Michael Olise nhiều khả năng sẽ lại bước ra khỏi đường hầm.
Đó không phải màn khảo sát thông thường. Tiền vệ 25 tuổi thường đi chậm đến sát đường biên, miết nhẹ đế giày lên cỏ, nhìn quanh sân vận động trong vài giây rồi nhanh chóng trở lại phòng thay đồ. Khoảnh khắc ngắn ngủi này nhiều lần được người hâm mộ ghi lại và lan truyền trên mạng xã hội.
Khi trở lại khởi động, cầu thủ này cũng có những nghi thức riêng. Anh thường đá bóng lên thật cao rồi nhẹ nhàng đỡ bóng khi rơi xuống. Trước giờ bóng lăn, cầu thủ Bayern Munich chạy, bật nhảy và xoay người 360 độ trên không.
Chia sẻ với The Athletic, Francois Alu, nghệ sĩ ballet người Pháp, nhận xét Olise có thể bật cao hơn nhiều vũ công chuyên nghiệp, dù phải thực hiện động tác với giày bóng đá trên mặt cỏ mềm.
| |
| Michael Olise thể hiện đường chuyền volley ấn tượng. Ảnh: Mike Segar/Reuters. |
Lạnh lùng suốt 10 năm
Khi trận đấu bắt đầu, tiền vệ này thường là người giao bóng, sau đó đưa bóng thẳng ra ngoài đường biên. Cách xử lý này một phần là lựa chọn chiến thuật của Pháp, đồng thời khá trái ngược với lối chơi kỹ thuật và đẹp mắt của anh. Sự đối lập ấy phần nào phản ánh chân dung một cầu thủ kín tiếng nhưng luôn thu hút sự chú ý, tránh xa ống kính nhưng thường trở thành nhân vật nổi bật của những khoảnh khắc lan truyền.
Sean Conlon, người biết Olise từ năm anh 6 tuổi, cho rằng vẻ ngoài lạnh lùng đã trở thành hình ảnh nhận diện của sao tuyển Pháp.
Cầu thủ Gen Z thường xuyên xóa toàn bộ bài đăng trên Instagram. Mỗi lần đăng ảnh mới, anh gần như không viết chú thích. Theo Conlon, thói quen này đã kéo dài khoảng 10 năm, góp phần tạo nên cảm giác bí ẩn xung quanh cầu thủ sinh năm 2001.
Olise cũng nổi tiếng vì không thích phỏng vấn.
Tháng 9/2024, sau khi ghi 2 bàn và kiến tạo 2 lần trong chiến thắng 5-0 của Bayern trước Werder Bremen, anh lập tức quay người bỏ đi khi nhìn thấy micro và máy quay ở cuối cầu thang. Jamal Musiala phải quay lại thuyết phục đồng đội xuất hiện trước truyền thông.
| |
| HLV Paunovic nhận xét cầu thủ Gen Z có đủ khả năng ghi nhiều bàn hơn nhưng thường ưu tiên chuyền bóng, kiến tạo cho đồng đội. Ảnh: Kyle Ross/Reuters. |
Năm 2022, khi còn khoác áo Crystal Palace, Olise từng tạo ra một trong những cuộc phỏng vấn ngắn nhất Ngoại hạng Anh. Sau khi ghi bàn quyết định trước West Ham, anh được yêu cầu kể lại tình huống lập công.
“Wilf chuyền bóng cho tôi. Tôi sút. Bóng vào lưới”, Olise trả lời. Khi phóng viên hỏi cảm giác ghi bàn, anh chỉ nói đó là “một cảm giác tốt”. Những câu trả lời cụt lủn khiến một số người cho rằng anh chàng thiếu hợp tác hoặc không giỏi giao tiếp.
Tuy nhiên, những người từng làm việc cùng đánh giá anh là người thông minh, phản ứng nhanh và có khả năng đọc trận đấu đặc biệt. Năm 2024, Olise được cho là đạt 127 điểm trong một bài kiểm tra IQ.
Veljko Paunovic, HLV cũ của Olise tại Reading, vẫn giữ tài liệu dài 7 trang từng dùng để phân tích quá trình phát triển của anh. Trong đó, chân sút được đánh giá ở ba vị trí gồm cánh trái, cánh phải và hộ công, đồng thời được yêu cầu cải thiện khả năng sử dụng chân phải, đánh đầu và dứt điểm.
“Chúng tôi luôn nghĩ Michael có thể ghi nhiều bàn hơn. Nhưng dường như cậu ấy thích kiến tạo hơn ghi bàn”, Paunovic nói.
Được ví như Messi
Olise cũng từng thể hiện sự cứng đầu trong thời gian khoác áo Crystal Palace. Ở một buổi tập, HLV Patrick Vieira muốn anh phối hợp với cầu thủ số 10 trước khi đột phá. Tuy nhiên, cầu thủ liên tục nhận bóng, đi thẳng về phía đối thủ và tìm cách vượt qua bằng kỹ thuật cá nhân. Vieira sau đó yêu cầu anh rời sân tập.
Martin Kelly, đồng đội cũ tại Palace, gọi Olise là “kẻ nổi loạn” không bị ảnh hưởng bởi danh tiếng hay quyền lực của người đối diện.
Olise từng bị Chelsea loại năm 14 tuổi, sau đó cũng không được Manchester City giữ lại. Anh chỉ thực sự trưởng thành tại học viện Reading trước khi chuyển sang Crystal Palace và Bayern Munich.
![]() ![]() |
Cầu thủ sinh năm 2001 ít bộc lộ cảm xúc và luôn giữ khoảng cách với ống kính. Anh được đánh giá là một trong những cầu thủ lạnh lùng nhất châu Âu, cả trong và ngoài sân cỏ. Ảnh: @hypebeastuk/IG. |
Roy Hodgson, cựu HLV Palace, cho rằng Olise không còn cần được hướng dẫn quá nhiều về kỹ thuật. Điều anh cần là được bố trí đúng vị trí và thi đấu cùng những đồng đội đủ khả năng hiểu các ý tưởng của mình. Hodgson còn nhìn thấy một số nét tương đồng giữa Olise và Lionel Messi, đặc biệt ở khả năng nhận bóng dưới áp lực, thoát khỏi đối thủ và thực hiện những đường chuyền có lực vừa đủ.
Ngoài bóng đá, Olise dành nhiều thời gian cho cờ vua. Trong ngày đầu tiên tại học viện Man City, cầu thủ 14 tuổi ngồi trong phòng chờ và đọc một cuốn sách về cờ vua.
Conlon cho rằng thói quen này ảnh hưởng đến cách Olise quan sát trận đấu. Giống một kỳ thủ, anh có thể hình dung trước những khoảng trống và đường bóng mà phần lớn cầu thủ chưa nhìn thấy.
Điều đó được thể hiện trong đường chuyền ngụy trang giúp Kylian Mbappé ghi bàn trước Senegal tại World Cup. Thay vì tạt bóng về cột xa, chân sút 25 tuổi đưa bóng xuyên qua hàng phòng ngự đối phương đúng thời điểm Mbappé di chuyển.
Olise cũng thường có những pha xử lý đẹp mắt trên sân. Trong trận gặp Thụy Điển, anh đặt một chân lên bóng rồi dùng chân còn lại thực hiện đường chuyền. Tại vòng 16 đội gặp Paraguay, chàng trai tung đường chuyền volley có độ xoáy và lực vừa đủ để Desire Doué băng xuống.
Nếu tuyển Pháp vô địch World Cup, Olise có thể vẫn không ăn mừng quá cuồng nhiệt. Khi Bayern giành Bundesliga, anh từng nép sau chiếc đĩa Meisterschale và miễn cưỡng nâng danh hiệu theo yêu cầu của đồng đội.
Nơi tốc độ gặp xa xỉ và quyền lực
F1 không chỉ là cuộc đua tốc độ mà còn là sân khấu của phong cách sống xa xỉ toàn cầu. Từ du thuyền trị giá hàng triệu USD neo đậu tại Monaco, suất xem đua giá 100.000 USD đến sự xuất hiện của các thương hiệu như Louis Vuitton, TAG Heuer và giới sao hạng A, môn thể thao này phản ánh cách giới siêu giàu xây dựng quyền lực mềm thông qua trải nghiệm, thời trang, công nghệ và văn hóa tiêu dùng mang tính biểu tượng.

