Ở trường đại học, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh thư viện. Vậy nên, vào thời điểm tốt nghiệp, tôi không thể chấp nhận việc mình sẽ phải sống trong một phòng trọ nhỏ hẹp.
Tôi khao khát được phiêu lưu và tham gia những hoạt động ngoài trời tuyệt vời.
Vì vậy, tôi quyết định dành một năm đi du lịch vòng quanh New Zealand bằng working holiday visa (chương trình dành cho những người 18-30 tuổi muốn vừa làm việc vừa du lịch tại Australia và New Zealand).
Chuyến đi chính xác là những gì tôi cần: núi non trùng điệp, nước biển trong vắt và không có văn phòng trong tầm mắt.
 |
| Lauren Poulson từ bỏ cuộc sống trên xe van sau một tháng. Ảnh: Insider. |
Tôi chưa bao giờ xem xét nghiêm túc cuộc sống lấy xe van làm nhà, nhưng đã bị mê đắm bởi những hình ảnh tuyệt đẹp trên mạng xã hội. Cuối cùng, tôi quyết định mua một chiếc và bắt đầu hành trình.
Thế nhưng, chỉ sau một tháng và tiêu hết vài nghìn USD, tôi thấy mình vội vàng lên máy bay trở về Mỹ một cách đáng hổ thẹn. Tôi nhận ra toàn bộ kế hoạch là những sai lầm tồi tệ nối tiếp nhau.
Tôi không biết gì về ôtô
Nếu bạn muốn sống trong một chiếc xe van, chí ít hãy có chút am hiểu về ôtô.
Những chiếc xe van, ngay cả loại thô sơ nhất, đắt tiền hơn bạn nghĩ nhiều. Vì vậy nếu không hiểu biết và chỉ chăm chăm tìm loại rẻ nhất, chuyến đi rất dễ thành thảm họa.
Tôi và bạn trai đã nghiên cứu rất ít trước khi quyết định mua xe. Chúng tôi nhanh chóng chi tiền cho một chiếc xe tải mà không quan tâm dây đai cam của nó đã được thay thế gần đây hay chưa.
    |
Có hơn 11 triệu bài đăng gắn hashtag #VanLife trên Instagram. Ảnh: @sunshinetribe_, @valeriandalex, @tobiskeats, @hellopippa. |
Tôi đã dành hàng giờ để xem hình ảnh gắn hashtag #VanLife trên mạng xã hội, chiêm ngưỡng hết chiếc xe van ấm cúng này đến chiếc xe tải dễ thương khác.
Nhưng khi bắt tay vào cải tạo xe của mình, tôi chỉ chú trọng thay đổi vẻ ngoài bằng cách xịt sơn, trang trí mà không hề để tâm chăm lo nội thất.
Tôi từng nghĩ việc cải tạo xe sẽ kết thúc trong một lần, nhưng hóa ra đó là một công việc không bao giờ dừng lại. Rèm cửa liên tục bị rơi, nước thường xuyên rò rỉ và xe luôn không đủ cách nhiệt.
Khi thời tiết se lạnh, chiếc xe cũng lạnh lẽo không kém. Khi trời mưa, nước sẽ tràn vào bên trong. Điều kinh khủng nhất là luôn có gián bò khắp xe.
Chúng tôi đã hòa mình với thiên nhiên theo đúng nghĩa đen, thực sự thèm cảm giác có thể tách cơ thể ra khỏi môi trường sống khắc nghiệt.
Lối sống không dành cho tất cả
Một ngày sau khi đáp máy bay xuống Auckland, chúng tôi đến một cửa hàng bán ôtô đã qua sử dụng.
Cả hai đều không có tài khoản ngân hàng, địa chỉ nhận thư ở New Zealand và hoàn toàn chưa chuẩn bị cho một giao dịch tài chính lớn ở nước ngoài.
Không mua được xe ở cửa hàng, mọi kế hoạch phải lùi lại, tôi tuyệt vọng nhắn tin cho bạn bè trên Facebook và các trang bán hàng với hy vọng tìm mua được một chiếc xe tải trong khoảng thời gian ngắn nhất.
Hai ngày sau đó, chúng tôi đã mua được một chiếc. Ngoài việc có thể mua nhanh và rẻ, tôi không tìm thêm được bất kỳ lý do gì khác để yêu thích chiếc xe mà mình muốn gắn bó trong suốt một năm tới.
 |
| Cuộc sống du mục với nhà di động thường được tô hồng trên mạng xã hội. Ảnh: @balicampers. |
Sau một tháng sống trên xe van, tôi nhận ra bản thân đã luôn cố gắng điều chỉnh lối sống của mình theo chiếc xe thay vì ngược lại.
Nhưng càng cố gượng ép bản thân, tôi càng thấy mình không phù hợp với cuộc sống du mục cùng nhà di động.
Thực tế, tôi vẫn thích tắm vòi sen, không gian sống rộng rãi; không thể sống thiếu nhà vệ sinh và rèm cản sáng. Tôi cũng không thoải mái với việc thức dậy giữa bãi đậu xe của siêu thị Walmart.
Thay vì là một người bạn đáng tin cậy trong cuộc phiêu lưu, chiếc xe đã trở thành một người đi cùng bất đắc dĩ.
