Nhà “thầy lang mát tay” Ngô Văn Định ở thôn 2, Vĩnh Thành, Vĩnh Lộc (Thanh Hóa). Định sinh ra vốn có thân hình dị dạng với cái đầu to quá khổ và tay chân mềm oặt. Lên 5 tuổi Định mới biết ngồi, chính xác hơn là bố đã dựng Định ngồi, tập cho em đứng, đi. Đến tuổi thấy bạn bè đi học, Định đòi được đến trường. Thương con trai tật nguyền, hằng ngày bố đèo Định trên chiếc xe đạp buộc thêm một cái cọc thồ để em bám vào cho khỏi ngã.
Tôi biết và ấn tượng với Định vì là giáo viên dạy môn Giáo dục công dân lớp em. Mặc dù đứng thấp hơn bàn học nhưng Định luôn hăng hái phát biểu ý kiến xây dựng bài. Định khiến cả lớp xúc động khi những ngón tay nhỏ bé ghì chặt chiếc bút với cái đầu to nghiêng nghiêng, mím môi, mím lợi viết những hàng chữ đều đặn, rõ ràng, ngay ngắn.
 |
| Lương y Ngô Văn Định tại phòng khám. |
Có lần trong lễ khai giảng, Định cầm tay tôi, hai cô trò hát bài Cuộc đời vẫn đẹp sao khiến cho biết bao thầy cô và các bạn học sinh khác ngấn lệ. Định vươn lên học tập, tốt nghiệp phổ thông với tinh thần lạc quan như vậy.
Ngày Định nhận tin đỗ hệ cao đẳng Học viện Y dược học cổ truyền Việt Nam, cả gia đình trăn trở. “Nó đi học xa nhà vất vả trăm bề chưa kể nhà chỉ có hai sào ruộng, không đủ ăn nói chi đến học”, mẹ Định kể.
Định lên Hà Nội nhập học, bố đi theo chăm sóc. Để có tiền cho con ăn học, bố Định làm phụ quán phở đêm ở bến xe Giáp Bát. Thấy hai bố con hiền lành chịu khó, một nhân viên của học viện giới thiệu bố Định làm lao công cho nhà trường để đỡ vất vả và tiện việc chăm sóc con.
Định chăm chỉ học trên lớp và túc trực thực hành tại bệnh viện nhằm nâng cao tay nghề. Yêu mến Định, các thầy, cô giáo trong khoa đi khám bệnh ở đâu cũng thay nhau đưa cậu sinh viên đặc biệt đi cùng. Thậm chí, có thầy giáo từ Đà Nẵng cảm phục cậu học trò nghèo khuyết tật, thường xuyên gửi tặng Định nhiều sách chuyên môn giúp Định tham khảo. Nhờ đó, Định học được nhiều kỹ thuật châm cứu, bấm huyệt.
Giờ Định trở thành lương y tại nơi sinh ra và lớn lên. Tất cả đồ đạc, vật dụng khám chữa bệnh của Định đều nhỏ nhắn, phù hợp với vóc dáng của vị lương y đặc biệt. Hiện Định đang điều trị cho một bệnh nhân từng đi thăm khám tại nhiều bệnh viện nhưng khó có con (trước đây, bệnh nhân này mang thai ngoài dạ con và bị viêm nhiễm nặng).
Sau một thời gian được Định bốc thuốc, điều trị tích cực, bệnh nhân này đã có thai được 3 tháng. Gia đình nữ bệnh nhân vui mừng đề nghị Định làm bố đỡ đầu cho đứa trẻ. Định cười bảo: “Đó chính là tình cảm gia đình bệnh nhân dành cho nhưng với em đó là thành quả, đích cuối cùng mà mỗi thầy thuốc hướng đến”.
Hiện nay, Định có nhiều bệnh nhân trong và ngoài huyện đến thăm khám. Ngoài ra, Định còn đến tận nhà bệnh nhân cao tuổi không thể đi lại hoặc gia đình neo người để khám và điều trị cho họ.
