Chiến thắng “Pac Man” trong trận đánh vào hôm 2/7, tay đấm Jeff Horn hồ hởi phát biểu: “Tôi đã là huyền thoại vì đánh bại được Pacquiao”.

Một thất bại gây tranh cãi của Pacquiao trong trận đấu anh tung ra số cú đấm chính xác gấp đôi đối thủ, 11 trên 12 hiệp trội hơn về những pha ra đòn, làm Horn gục ngã ở hiệp 8 và gần như kết thúc trận đấu ở hiệp 9.

Khiếu nại đã được “Pac Man” gửi lên WBO. Kết quả sau đó được thông báo là không thay đổi và Pacquiao chỉ có thể giành lại đai vô địch trong trận tái đấu.

Một trận đấu thất vọng của “Pac Man”. Nhưng với những người dân tại quốc gia Đông Nam Á, những gì Pacquiao làm được là quá đủ. Thất bại thứ 7 như thể chưa từng diễn ra. Trở về Phillipines, anh được chào đón như một người hùng.

Vì sao ư? Đơn giản bởi cuộc đời của tay đấm được tờ Boxrec bình chọn là xuất sắc nhất châu Á mọi thời đã trở thành huyền thoại, từ rất lâu rồi.

Đó là một ngày giữa tháng 2/1990 tại Nhật Bản, khi ấy, làng quyền anh sục sôi trước sự trở lại của “tay đấm thép” Mike Tyson sau gần 12 tháng vắng bóng.

37 trận toàn thắng, giữ trong tay 4 chiếc đai và được đánh giá còn khủng khiếp hơn huyền thoại Muhammad Ali, thế là đủ cho mọi sự chú ý, gạt sang bên đối thủ kém danh James Douglas đang miệt mài chuẩn bị và trên đường khẳng định.

Giới chuyên gia đánh giá Mike chọn đối thủ nhẹ ký nhằm chạy đà mạnh mẽ cho trận siêu quyền với Evander Holyfield dự tính diễn ra trong một ngày không xa. Vì lẽ đó, “Tay đấm thép” liên tục bật cười và ném ánh mắt khinh thường cho đối thủ. Thế nhưng, trong thể thao không có khái niệm về sự tuyệt đối và luôn trừng phạt những kẻ ngạo mạn.

Trận đấu hôm ấy diễn ra cân bằng và đáng xem hơn tất cả những gì đã được vẽ ra. 5 hiệp đầu chứng kiến những pha trả đòn liên tiếp trong sự tức giận của cả hai tay đấm. Quên việc phòng thủ đi. Trước cái thời nghệ thuật phòng bị với cái tay trái giơ cao đem lại thành công tột cùng cho anh em nhà Klitschko thì quyền anh hạng nặng quyết liệt và mạnh mẽ theo cách như thế.

Bỗng đến hiệp 6, Mike bắt đầu lảo đảo và thấm đòn. Hiệp 8, “Tay đấm thép” bất ngờ knock-out đối thủ mở ra viễn cảnh về một trận thắng vất vả. Nhưng không, chỉ sau đó 3 phút, Douglas cho nhà vô địch nằm sàn và lấy đi tất cả những thứ mà Tyson phải mất 4 năm mới có được.

Với tờ Daily Mail, đây là cú sốc của thập kỷ. Với hàng triệu khán giả có may mắn theo dõi sẽ là một buổi tối không thể quên lãng. Nhưng với riêng một cậu bé tại vùng Bukidnon, 2 tiếng đồng hồ trước màn hình chiếc tivi nhỏ bé đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời. Và không ai khác cậu bé đó là Manny Pacquiao.

Khi ấy, cậu bé nhỏ thó tự nhủ với lòng mình: “Không còn nghi ngờ gì nữa tôi sẽ trở thành một tay đấm quyền anh. Một kẻ nhỏ bé cũng có thể làm nên chuyện theo một cách đặc biệt”.

Mọi thứ lúc đó chỉ dừng lại là những suy nghĩ. Có lẽ anh cũng không ngờ hơn 20 năm sau lại có thể trở thành nhà vô địch thế giới trong 8 hạng cân. Một chàng trai chỉ nặng 44,5 kg ở cái tuổi 16 tức vẫn kém 0,5 kg so với hạng cân minimumweight nhẹ nhất của làng quyền anh lại có thể nắm chiếc đai vô địch WBO hạng bán trung chỉ dành cho những gã trên 63.5 kg.

Làm được điều kỳ diệu ấy, vì thế, người ta gọi “Pac Man” là một huyền thoại.

Bắt đầu ở tuổi 12 rõ ràng là quá muộn. Gia cảnh túng thiếu đến nỗi chẳng thể đến trường thì tất nhiên chẳng cho Pacquiao cơ hội nào để ghi danh tại những trung tâm huấn luyện danh tiếng. Thể trạng của cậu lại vô cùng yếu ớt.

Pacquiao chẳng quan tâm. Cậu bé nhỏ tuổi từng bước loại bỏ tất cả những trở ngại để trở thành kẻ xuất sắc nhất.

Xuất phát điểm muộn? Vậy thì “Pac Man” sẽ cố gắng gấp đôi. Cậu nhóc dậy từ 4 giờ sáng, chạy khắp thành phố kết hợp với những bài tập về kỹ năng lẫn sức mạnh trong vòng ít nhất 12 tiếng mỗi ngày.

Thiếu điều kiện đến phòng tập? Thì Pacquiao biến phòng ngủ thành võ đài, tạo ra đôi găng tay đầu tiên bằng vải rách và bông nhồi. Thế là đủ.

Nếu Mike Tyson có Cus D’Amato, Joe Frazier sở hữu Eddie Futch, Pacquiao sử dụng bầu nhiệt huyết non nớt để thuyết phục người chú Sardo Mejia trở thành vị huấn luyện viên đặc biệt của mình.

Chấp nhận từ sự miễn cưỡng và lòng thương hại, Sardo không ngờ Pacquiao lại xuất sắc đến thế. Ông hồi tưởng trong sự thán phục: “Khi bắt đầu, cậu nhóc chẳng có chút cơ bắp và tiềm năng để trở thành một võ sĩ. Nhưng sau 6 tháng, tôi nhủ thầm: ‘Đây sẽ là nhà vô địch thế giới trong tương lai'. Và tôi đã đúng”.

Không ai biết trong 6 tháng đó, Pacquiao đã làm cách nào để có được sự đổi khác ấy. “Pac Man” chỉ ra đó là sự nỗ lực và kỷ luật. Thật khó để tưởng tượng. Chỉ biết “nỗ lực” này chắc chắn không tầm thường chút nào.

Ở tuổi 14, không ai tại thành phố Davao đánh bại được Pacquiao. Một năm sau, điều tương tự xảy đến ở thủ đô Manila. Bực tức, Pacquiao quay lại tập luyện và chờ đợi những đối thủ lớn hơn.

Và ở tuổi 16, “Pac Man” quyết định chuyển lên thi đấu chuyên nghiệp bỏ lại bảng thành tích bán chuyên được ghi nhận gồm 60 chiến thắng, 4 thua chưa kể hàng trăm trận đấu khác diễn ra trên đường phố.

Đưa ra góc nhìn của bản thân về boxing, Pacquiao thừa nhận: “Đó chỉ là một trò chơi. Đôi khi bạn thắng và đôi khi bạn thất bại”.

Vâng, Pacquiao đang nói về quyền anh, môn thể thao đã đem lại cho tay đấm 38 tuổi hơn 400 triệu USD, danh tiếng vượt bậc, một chiếc ghế thượng nghị sĩ và lòng hâm mộ của hàng triệu người.

“Pac Man” không coi quyền anh là tất cả, là hơi thở hay cuộc sống mà gọi đây là niềm đam mê. Để anh có thể hạnh phúc trong dư âm của chiến thắng và mỉm cười trước thất bại.

Trận thua trước Jeff Horn tất nhiên là một trải nghiệm thất vọng. Trong khi những tên tuổi nổi tiếng của làng thể thao như Kobe Bryant, Aaron Rodgers, Damian Lillard còn mải mê chê cười với quyết định có phần bất công của trọng tài, “Pac Man” thì khác. Anh suy nghĩ nhẹ nhàng hơn nhiều: “Quyết định của họ đã được đưa ra và tôi chấp nhận điều đó. Còn điều khoản tái đấu trong hợp đồng cơ mà vì thế đừng lo”.

Lạc quan trong từng hành động và suy nghĩ. Đó là Pacquiao mà chúng ta đều biết.

Quyền anh thế giới với chiêu trò của truyền thông tạo ra không ít nhà vô địch nhiều lời, thích coi thường và đôi khi hành động như những gã hề. Họ coi đó là cách hữu hiệu gây mất cân bằng tâm lý đối thủ. Người hâm mộ thích nghe và thích xem những thứ này nhưng chẳng đánh giá cao.

Điểm qua trong khoảng 30 năm trở lại đây, không khó chỉ ra những nhà vô địch kiểu đó: Mike Tyson, Evander Holyfield, Floyd Mayweather hay Tyson Fury.

Hoàn toàn sai lầm nếu áp đặt suy nghĩ đó dành cho huyền thoại người Phillipines. “Quyền anh là môn thể thao cho phép các tay đấm tấn công lẫn nhau, thế nhưng, tôi không coi đối thủ của mình là kẻ thù. Tôi chỉ làm tất cả để làm thỏa mãn người hâm mộ”.

Vì thế, không tìm phương cách mạt sát hay công kích, Pacquiao dồn hết tất cả trên võ đài trong 12 hiệp đấu. Đánh như thể là trận đấu cuối cùng.

Kết thúc có thể là niềm vui như cách anh lật đổ huyền thoại Oscar de La Hoya, phục thù thành công kẻ lắm mồm Timothy Bradley hay nỗi buồn của thất bại đổ máu trước Jeff Horn, bị Juan Marquez knock-out bất tỉnh trong giây cuối cùng của hiệp 6 hồi năm 2012.

Sau 22 năm chuyên nghiệp với tổng cộng 68 trận đấu, Pacquiao chiến thắng tới 57 lần, là võ sĩ duy nhất vô địch thế giới tại 8 hạng cân, đoạt 11 danh hiệu vô địch lớn, 3 lần được bầu là võ sĩ xuất sắc nhất năm. Thế vẫn chưa đủ, Pacquiao còn vinh dự được chọn là võ sĩ xuất sắc nhất 10 năm đầu của thế kỷ 21. Tờ Boxrec thi coi anh là tay đấm vĩ đại nhất châu Á mọi thời.

Đủ đầy danh hiệu và sự thừa nhận, thêm vào đó một nhân cách đẹp cùng lối đánh cống hiến không ngừng nghỉ, vì thế, xin hãy gọi “Pac Man” là huyền thoại.

Vài ngày sau khi trở về quê nhà Phillipines, huyền thoại 38 tuổi trở nên vội vã và bận rộn trong những chiến dịch từ thiện. Khoác lên mình bộ đồ bình dân, “Pac Man” tận tay phát từng khoản tiền nhỏ cho người lao động nghèo khó tại địa phương.

Sau trận so găng lịch sử, Mayweather chi số tiền khổng lồ vào tiệc tùng, hộp đêm, du thuyền và biệt thự đắt đỏ để rồi khánh kiệt đến mức phải hủy quyết định giải nghệ và thượng đài trong một trận đấu lạ lùng với Conor McGregor.

Pacquiao thì trái ngược. Tay đấm 38 tuổi mỉm cười và sử dụng một nửa số tiền thưởng giúp đỡ những số phận khánh kiệt tại quê nhà.

“Pac Man” với tuổi thơ cơ cực hiểu rõ nỗi buồn của sự thiếu thốn. Không ồn ào tốn kém, không phát ngôn hay lời nói gây sốc, Pacquiao diễn giải suy nghĩ và cảm nhận của mình bằng những hành động thực tế. Đơn giản như thế, tay đấm huyền thoại có trong tay 16 triệu phiếu bầu và trở thành 1 trong số 12 thượng nghị sĩ của Phillipines.

“Tôi muốn tất cả người dân Phillipines được hạnh phúc dù họ thiếu thốn đến mức nào”. Pacquiao nói trong niềm ấp ủ trở thành vị tổng thống tiếp theo của quốc gia Đông Nam Á mà phải gần 2 năm nữa anh mới đủ số tuổi 40 theo quy định để có thể đứng ra tranh cử.

Pacquiao có niềm tin đặc biệt vào Chúa. Tôn sùng đến mức gây kinh ngạc với ngay cả vị HLV lâu năm của anh Freddie Roach. “Pac Man” không ngại ngần trực tiếp thừa nhận điều này: “Động lực số 1 của tôi chính là Chúa. Sau đó là gia đình, vợ và các con của tôi. Nếu không có Chúa tồn tại trong cuộc sống, bạn coi như đã chết”.

Để Chúa trời dẫn lối còn Pacquiao tự tạo cho mình cuộc đời riêng. Cuộc đời của một huyền thoại. Đáng trân trọng về trong sự nghiệp lẫn nhân cách.