Gần 10 năm ăn Tết tại bệnh viện Sài Gòn, nhiều bệnh nhân không kịp thắp nén nhang cho ông bà vào ngày Tết. Có khi ngoài đường pháo đang nổ vang trời đón giao thừa thì họ lại vật lộn lọc máu để duy trì sự sống.
Những ngày giáp cận Tết và Tết khoa Thận nhân tạo Chợ Rẫy lúc nào cũng nườm nượp bệnh nhân chạy thận. Công suất đôi khi phải cân thêm gấp rưỡi lượt chạy thận thường ngày.
 |
| Những bệnh nhân suy thận phải lọc máu thường quy để duy trì sự sống. Có người nhiều năm liền không được đón Tết cùng gia đình. Ảnh: Phú Mỹ |
Bác sĩ Nguyễn Minh Tuấn, Trưởng khoa Thận nhân tạo, cho biết kể từ khi thành lập năm 1990 đến nay khoa chưa có này nghỉ Tết thật sự. “Lượng bệnh nhân các vùng miền đổ về chạy thận, các bệnh viện tuyến tỉnh đa số không nhận bệnh thì chúng tôi là nơi tiếp nhận cuối cùng. Đông nhất là rạng sáng 30 âm lịch cho đến thời khắc giao thừa, bệnh viện phải tăng nhân sự phục vụ cho hơn 250 lượt bệnh nhân/ ngày lọc máu”, bác sĩ Tuấn chia sẻ.
Ông Nguyễn Ngọc Em (43 tuổi, quê Đồng Tháp) 14 năm chạy thận, 4 năm nay trở lại đây phải ăn Tết tại bệnh viện Chợ Rẫy. “Điều kiện về quê không có, một tuần phải chạy thận 3 lần nên phải gắn bó với bệnh viện với lại mình cũng không đủ tiền xe về quê. Thôi thì năm nay lại ở đây ăn Tết”, ông Em ngậm ngùi.
Anh Lê Trung Tin (33 tuổi, quê Đức Linh, Bình Thuận), mắc bệnh thận được 14 năm và 8 năm trở lại đây anh phải đón Tết một mình ở bệnh viện. Đêm 30 vừa rồi anh phải lên giường bệnh để lọc máu để kéo dài sự sống.
Người đàn ông với những nốt sần trên tay, bàn tay phù nề do biến chứng, đôi mắt long lanh ứa dòng lệ khi nhắc đến từ Tết. “8 năm rồi mình chưa về ăn đó cái Tết đoàn viên, ở đây giờ chỉ có những anh em cùng cảnh ngộ san sẻ bớt sự cô đơn, gia đình bây giờ đối với tôi xa xôi quá. Theo lịch thì tối 30 và mùng 2 Tết tôi phải lên ca để lọc máu, nhiều năm ngoài phố đang nô nức đón giao thừa, pháo nổ tưng bừng mà mình cô quạnh ở bệnh viện cũng tủi lắm chứ...”, ông nghẹn ngào.
 |
| Sau khi lọc máu, hành lang bệnh viện là nơi tá túc của những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn. Họ phải chờ xin cơm từ thiện, ngủ ghế đá để đợi đến đợt lọc máu tiếp theo. Ảnh: Phú Mỹ. |
Khoa Thận nhân tạo bệnh viện Chợ Rẫy không có bệnh nhân nội trú, song những người như ông Em, anh Tin đã trở thành bệnh nhân “nội trú”. Hàng ngày, sau khi lọc máu họ sống quanh quẩn hành lang bệnh viện, ăn cơm từ thiện cầm cự qua ngày chờ những đợt lọc máu tiếp nối không hồi kết.
Bỡ ngỡ hơn khi đón cái Tết đầu tiên ở bệnh viện, ông Trần Văn Mốt (53 tuổi, quê Cà Mau) cảm giác lạ lẫm khi cả viện trống vắng hơn, người đàn ông ngồi một góc hành lang bệnh viện nhớ về vợ con khi Tết này ông không về đoàn viên. “Mình muốn lắm chứ, ngày Tết dù nghèo khổ thế nào cũng sum vầy đông đủ để cái Tết ấm cúng, thắm cây nhang lên bàn thờ ông bà để trọn đạo. Bây giờ, bệnh đau phải chấp nhận chứ giờ cách trở đi lại cả 500 km trong khi tôi bây giờ cũng phải chạy thận 3 lần/ tuần làm sao về đón Tết chung được..”, ông Mốt tâm sự.
Bác sĩ Nguyễn Minh Tuấn cho biết khoa đều có quà riêng cho những bệnh nhân ở lại. "Thật sự mục đích không muốn giữ bệnh nhân, chuyến sang các bệnh viện tuyến tỉnh, chi phí cho rẻ có khi lại gần gia đình. Ở lại, bệnh nhân không có chỗ ở, lại vạ vật ở hành lang bệnh viện không tốt".
Công việc chạy thận Tết là việc thường quy, Tết bệnh viện phải gánh thêm lượng bệnh nhân từ các tuyến tỉnh về, không thể bỏ bệnh nhân vì bệnh này mãn tính không lọc máu là không được. Thường ngày 4 giờ sáng khoa bắt đầu làm việc, song Tết phải từ 2 giờ sáng sẽ làm việc để phục vụ bà con ngày Tết. “Dường như bác sĩ khoa chúng tôi chưa có khái niệm ăn Tết hơn 20 năm nay”, bác sĩ Tuấn tâm sự.
