|
|
Góc tâm linh là điểm tựa tinh thần cho người bệnh. Ảnh: Khương Nguyễn. |
“Tôi từng nghĩ bị ung thư là hết nhưng những chương trình thế này đã thắp lên hy vọng sống cho tôi”, người phụ nữ 56 tuổi mắc ung thư vú nghẹn ngào nói.
Nép sau đám đông, ThS Lê Minh Hiển, Trưởng phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Chợ Rẫy, lặng lẽ dõi theo những lời chia sẻ, thỉnh thoảng nở nụ cười hiền. Suốt nhiều năm, ông đã chứng kiến biết bao câu chuyện như thế trong các chương trình mình tổ chức. Với ông, mỗi ngày giúp ai đó là một ngày đáng sống.
Để "người nghèo giúp người nghèo"
Trước đây, ông Hiển công tác tại Khoa Xét nghiệm - Huyết học, Bệnh viện Chợ Rẫy. Làm việc với những con số, ống nghiệm nhưng trái tim ông lại hướng về những mảnh đời oằn mình trong bệnh tật.
Khi Phòng Công tác xã hội ra đời năm 2008, ông là người đầu tiên nhận nhiệm vụ hỗ trợ bệnh nhân nghèo. Từ đó, hành trình mới gắn liền với những lá đơn kêu gọi, những cuộc điện thoại giữa đêm để tìm kiếm cơ hội sống.
Là nơi “đầu sóng ngọn gió”, Bệnh viện Chợ Rẫy đón hàng trăm bệnh nhân mỗi ngày. Nhiều người không chỉ mang theo nỗi đau thể xác mà còn là gánh nặng tài chính. Những lúc ấy, phòng Công tác xã hội trở thành điểm tựa. Tính riêng năm 2025, đơn vị này đã kêu gọi hơn 11 tỷ đồng, giúp hàng trăm người vượt qua thời khắc khó khăn.
ThS Hiển từng đùa rằng cách kêu gọi từ thiện của mình đôi khi hơi… “quái gở”, như lần ông vận động giúp người đàn ông bị rắn cắn ở Tây Ninh.
 |
| Bệnh nhân bị rắn hổ mang chúa cắn ở Tây Ninh. Ảnh: BVCC. |
Một buổi trưa năm 2020, người đàn ông đang làm rẫy thì nghe tiếng loạt soạt, đoán là một con rắn to. Chưa đầy 10 ngày trước, anh vừa bán một con hổ trâu nặng gần 3 kg, đổi lấy 500.000 đồng tiền học phí cho con. Nếu lần này cũng may mắn, có lẽ anh sẽ đủ tiền lo cho gia đình thêm ít bữa. Nghĩ vậy, anh tiến lại gần. Nhưng khi chạm vào con vật, anh phát hiện đó là một con hổ mang chúa.
Người dân vội đưa anh cấp cứu tại bệnh viện tỉnh rồi chuyển Bệnh viện Chợ Rẫy. Những ngày dài thở máy, từng chai dịch truyền nối tiếp nhau chảy vào cơ thể, kéo theo hóa đơn viện phí ngày một dày thêm.
Vợ anh chỉ biết lặng lẽ chạm vào chiếc túi trống rỗng. Nhưng rồi, câu chuyện được lan truyền. Với sự kêu gọi của cộng đồng mạng và ThS Hiển, chỉ trong thời gian ngắn, hơn 800 triệu đồng được quyên góp, giúp anh vượt cửa tử.
Ngày xuất viện, ThS Hiển tiễn anh ra về. Lúc nói lời chào, ông chỉ tay về hướng một người phụ nữ đang giành giật sự sống, nói một cách khẩn thiết: “Xin anh chị giúp dùm, trường hợp này không được lên báo”. Vợ chồng người đàn ông nhớ lại những ngày mình từng nằm đó, giằng co từng nhịp thở, quyết định trao tặng toàn bộ 80 triệu đồng còn dư.
“Từ thiện không chỉ đến từ người giàu. Chúng tôi luôn mong người nghèo cũng có thể giúp nhau”, ông Hiển mỉm cười nói.
 |
| ThS Lê Minh Hiển, Trưởng phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Chợ Rẫy, trao quà cho bệnh nhân điều trị tại bệnh viện. |
Ở Nhà nghỉ thân nhân bệnh nhân tại Chợ Rẫy, những chiếc giường được cho thuê với giá 30.000-50.000 đồng mỗi ngày, những suất cơm miễn phí từ Bếp Yêu Thương là cách phòng Công tác xã hội giúp họ vượt qua những tháng ngày tăm tối.
“Tôi luôn căn sao cho tiếng loa nhỏ nhất, không ảnh hưởng đến bệnh nhân. Trong nhà vệ sinh cũng dán số điện thoại cá nhân của tôi, để ai cần phản ánh có thể gọi ngay”, ông nói.
Những cuộc chạy đua với thời gian
Những ngày đầu năm 2024, Trịnh Lê Vân yếu ớt nằm trên giường bệnh. 15 tuổi, em chưa từng nghĩ mình sẽ phải trải qua một ca phẫu thuật lớn đến thế.
Vân mắc bệnh hở van động mạch phổi bẩm sinh. Khi mới 3 tuổi, em từng được phẫu thuật sửa van tim. Ca mổ năm ấy đã giúp cô bé có một tuổi thơ bình thường, không đau đớn, không mệt mỏi. Không ai, kể cả em, nghĩ rằng trái tim ấy vẫn mang khiếm khuyết.
Tháng 9/2024, bác sĩ nhận thấy tâm thất của Vân đã giãn rộng, chức năng tim suy giảm đáng kể. Ba mẹ Vân lặng người. Căn bệnh tưởng chừng đã ngủ yên suốt hơn một thập kỷ lại đột ngột nghiêm trọng đến vậy.
Nhưng điều khiến họ lo sợ hơn cả là phí phẫu thuật. Hơn 600 triệu đồng – một con số vượt quá sức tưởng tượng. Giữa tuyệt vọng, họ tìm đến phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Nhi đồng 1.
 |
| Chị Cúc đã gắn bó nhiều năm với công việc hỗ trợ bệnh nhi khó khăn, giúp các em trang trải chi phí phẫu thuật. |
Hồ sơ của Vân được đặt lên bàn chị Nguyễn Thị Cúc. Chị đọc từng dòng, rồi khẽ thở dài - một trường hợp cấp bách. Mở điện thoại, lướt qua danh bạ, chị Cúc tìm đến những mạnh thường quân đã từng giúp đỡ các trường hợp trước. Những dòng tin nhắn được gửi đi, liên tiếp cuộc gọi vang lên trong đêm.
Nhưng số tiền cần quá lớn, thời gian thì gấp. Ấy thế mà sau mọi cố gắng, từ 5 triệu, 10 triệu, 50 triệu… số tiền dần tăng lên. Cuối cùng, khi số tiền chạm mốc 600 triệu đồng, chị biết rằng Vân đã có cơ hội. Khi băng ca của em được đẩy vào phòng phẫu thuật, người thân và các nhân viên phòng Công tác xã hội vội tiến đến. Giữa họ, chị Cúc lặng lẽ đứng đó, khẽ thở phào. Chị biết, một cuộc đời đã được viết tiếp.
Trước khi trở thành nhân viên Công tác xã hội, chị Cúc từng là tình nguyện viên. Ngày đó, chị cùng nhóm thiện nguyện mang cơm vào bệnh viện phát cho bệnh nhi nghèo.
Có những đứa trẻ đã nằm viện cả tháng, da xanh xao, người gầy nhẳng. Có những người mẹ ngồi co ro bên góc giường, hộp cơm từ thiện cầm trên tay nhưng chẳng buồn mở nắp. Chị trăn trở mãi. Chẳng lẽ những đứa trẻ này không có thêm cơ hội nào khác?
 |
| Đôi lúc, các nhân viên phòng Công tác xã hội phải "chạy đua với thời gian". |
Mỗi ngày của chị bắt đầu bằng việc đọc hàng chục bộ hồ sơ. Có những hồ sơ khẩn cấp đến mức không kịp uống một ngụm nước, chỉ vội vàng nhấc điện thoại gọi từng mạnh thường quân. Có những trường hợp cần số tiền quá lớn, thời gian quá gấp, chị phải tìm đủ mọi cách để gom góp từng đồng.
Nhưng kêu gọi hỗ trợ chưa bao giờ là điều đơn giản. Không phải lúc nào cũng có người sẵn lòng giúp đỡ. Đôi khi, chị chạm phải ánh mắt do dự, thậm chí nghi ngại. Những lúc ấy, người phụ nữ 35 tuổi chỉ biết giữ nụ cười, kiên nhẫn giải thích.
“Công việc khó khăn là vậy, nhưng mỗi lần có một đứa trẻ được khỏe mạnh xuất viện, tôi biết mình đã làm đúng”, chị nói.
Hồi ký "Hồng Sơn 'Công Chúa' - Quái kiệt sân cỏ trong màu áo lính" kể chuyện đời, chuyện nghề thăng trầm nhiều vinh quang nhưng cũng lắm thách thức của cầu thủ vàng làng bóng đá Việt Nam.
