Vợ chưa kịp chữa ung thư, chồng tai biến nằm liệt giường

Trong ngôi nhà nhỏ chưa đầy 40m2 nằm sâu trong ngõ 3, phố Xã Đàn (Đống Đa, Hà Nội), hàng ngày, vợ chồng bà Đặng Thị Thanh Hiền (sinh năm 1964) thức dậy từ 5h sáng, chuẩn bị đồ hàng cho xe bán bánh mì. Cuộc sống mưu sinh kết thúc lúc đêm muộn, dù không giàu sang nhưng cũng đủ để êm ấm qua ngày.

Nhưng tất cả đều thay đổi kể từ thời điểm bà sờ thấy một khối u nhỏ bên ngực trái. Đó là vào những ngày cuối năm 2015.

Một năm chống chọi với căn bệnh ung thư tại nhà

Kết quả ung thư vú khiến bà hoang mang còn thông tin về chi phí ca phẫu thuật lên tới hàng trăm triệu đồng lại khiến nỗi sợ hãi tăng lên gấp bội. Khi đó, người phụ nữ ấy thực sự bất lực.

Ông Hùng, chồng bà vốn là một cựu chiến binh. Chấn thương sọ não do tai nạn hồi trẻ nên sức khỏe ông lay lắt, thường xuyên ốm đau. Gắng nặng kiếm tiền dồn hết lên vai vợ. Con gái út đang học trung cấp mầm non lặng lẽ thôi học để đi làm kiếm tiền đỡ đần cho mẹ.

Thương con nhưng hơn ai hết, bà Hiền hiểu rõ quán bánh mỳ của mình khó duy trì để nuôi sống gia đình ba người. Bà càng không dám nghĩ tới việc tới bệnh viện để làm phẫu thuật.

“Chúng tôi chỉ kiếm ăn đủ qua ngày, làm sao có tiền để chữa bệnh. Tôi cũng không thể vay bởi lấy gì để làm tin khi bản thân tôi là người trụ cột kiếm tiền của gia đình đang mắc trọng bệnh”, bà Hiền nói.

Sau đó, bà chọn cho mình giải pháp uống thuốc lá với lý do đỡ tốn tiền hơn, khoảng 200.000-300.000 đồng/tháng. Trong khi đó, khối u ngày càng lớn dần, rỉ nước và bắt đầu bốc mùi khó chịu. Dịch càng chảy, bà càng đau. Người phụ nữ này miêu tả cơn đau như bị cầm dao cắt vào từng thớ thịt. Nhưng bà không thể đến bệnh viện khi trong tay không một đồng.

Bà Hiền không thể phẫu thuật cắt khối u do quá muộn. Dịch liên tục chảy ra từ khối u. Ảnh: HQ.

Cuối năm 2016, một năm sau khi bà Hiền phát hiện bị mắc ung thư vú, con gái út cùng người chị (đã lấy chồng) vay mượn được số tiền 30 triệu đồng để đưa mẹ đi chữa bệnh.

Hai con gái phải động viên, cộng thêm việc cơn đau đến ngày càng dồn dập, bà Hiền mới đồng ý vào viện. Thế nhưng, chỉ vài ngày trước khi vào viện, tai họa bỗng ập xuống.

“Lúc đó vào khoảng 21h. Tôi và con gái út ngồi ở gian ngoài nhìn vào thấy ông ấy bị ngã từ gác xép trượt theo cầu thang xuống, đầu đập vào thành giường. Lúc đó, toàn thân ông đã tê cứng. Khi đưa đi cấp cứu thì biết ông ấy bị tai biến nặng”, bà Hiền xót xa nhớ lại.

Khi đó, số tiền 30 triệu đồng phải dành hết cho chồng. Sau trận tai biến, ông phải nằm một chỗ, một tay bà lo từ ăn uống đến vệ sinh.

Suốt thời gian chăm sóc chồng, bà Hiền không còn nghĩ tới việc chữa trị căn bệnh của mình. Lúc này, ngực trái của bà sưng tấy, to gấp chục lần bình thường. Mỗi ngày bà phải thay 4-5 chiếc áo do dịch từ khối u liên tục chảy ra.

“Đầu tháng 3, khối u của tôi bị vỡ, tình trạng rất nguy hiểm. Lúc đó, con gái khóc lóc, thuyết phục tôi mới phải vào viện để cấp cứu. Trước khi đi, tôi kịp hỏi vay em gái 10 triệu đồng rồi mới dám đi vào viện”, bà Hiền kể lại.

Khi vào viện, căn bệnh ung thư vú của bà đã di căn sang phổi. Khối u to chèn vào xương nên biện pháp phẫu thuật cắt bỏ u không còn phù hợp.

“Lần đầu tiên khi nhập viện tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội, tôi bị bác sĩ “mắng” rất nhiều vì để tình trạng quá nặng mới vào viện điều trị. Tôi liên tục dùng tay đỡ một bên ngực vì nó đã sưng tấy, mưng mủ nặng. Một vết nứt sâu vào tận xương, có thể nhét vừa một quả cam vào”, bà Hiền nhớ lại.

"Tôi phải sống"

Bà Hiền đang điều trị tại khoa Nội 1 - Bệnh viện Ung bướu Hà Nội. Mỗi đợt vào bệnh viện truyền thuốc cách nhau 21 ngày. Mỗi lần 4 đến 5 ngày. Bà đã trải qua 10 mũi xạ trị. Phần sưng tấy ở ngực trái đã thu gọn hơn trước nhưng mủ vẫn liên tục chảy ra. Đôi khi bà phải dùng cả bỉm để thấm dịch. Bà đau và thường xuyên khó thở mỗi khi vận động.

Chồng bà Hiền lúc tỉnh lúc mê, đều một tay vợ chăm sóc. Ảnh: HQ.

Bà tâm sự bản thân đã buông xuôi mặc kệ căn bệnh ung thư vú tàn phá nhưng sau khi chồng bị tai biến, bà muốn sống hơn bao giờ hết. Bởi bà cần phải sống để chăm lo cho chồng. “Tôi mà chết thì ông ấy khổ lắm. Đau mấy tôi cũng phải gắng gượng”, bà Hiền quyết tâm.

Thế nhưng, bà cũng không khỏi xót xa khi nghĩ đến hoàn cảnh của mình. Từ ngày bị bệnh, bà Hiền nghỉ bán bánh mỳ. Giờ đây bà lại phải toàn sức chăm sóc chồng dù bản thân đang mang trọng bệnh. Chi phí điều trị và sinh hoạt đều trông chờ vào cô gái út đang làm thuê tại một cửa hàng làm móng, lương tháng 5 triệu đồng.

Mỗi lần xạ trị, dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ, bà đều phải tiêu tốn ít nhất 3,5 triệu đồng, cộng thêm tiền bông gạc thấm hút dịch hàng tháng. Đối với việc chữa trị cho chồng, bà cho biết gần như không có tiền để mua thuốc điều trị nên bệnh ông ngày càng nặng. Người đàn ông này lúc tỉnh lúc mê, lúc rơi nước mắt khi có người đến thăm, lúc hét toáng sợ hãi, thậm chí có lúc gọi vợ là “chị”, “dạ/vâng” khi con gái gọi.