NỮ NHÀ BÁO MẮC UNG THƯ VÀ HƠN 200 NGÀY XIN SỮA CHO CON

Gần 10 năm chuyên trách mảng y tế, Hà Thu không lạ gì với căn bệnh và nỗi đau đớn của bệnh nhân ung thư. Thế nhưng, tiềm thức nữ nhà báo chưa bao giờ hình dung có một ngày chính nó lại xảy ra với mình, nhất là vào thời điểm cô cần khỏe mạnh nhất.

Làm mẹ, ai cũng sẽ yêu con. Thế nhưng, mỗi người một cách. Người thể hiện một cách bản năng, người kín đáo lạnh lùng. Nguyễn Thị Hà Thu (32 tuổi, ở Chương Mỹ, Hà Nội) thuộc kiểu làm mẹ số một. Những ai biết sẽ cảm nhận rất rõ rệt tình cảm, tâm huyết của cô dành cho hai con trai. Cuối năm 2018, cô bỗng phát hiện mắc ung thư tuyến giáp, lúc này, con trai thứ 2 mới tròn 3 tháng tuổi.

Phải khó khăn lắm, phóng viên mới thuyết phục được Hà Thu chia sẻ câu chuyện của mình. Cô bảo mình không phải là câu chuyện đặc biệt. Cô cũng sẽ như bao người mẹ khác, có thể làm tất cả vì con của mình. “Sau tất cả, không phải là nhà báo, không phải bệnh nhân ung thư, tôi chỉ là một người mẹ mà thôi”, Hà Thu nói.

Nhất ông, nhì bố, ba bà, mẹ là bét

Đó là thứ tự yêu thích của Coca (tên gọi ở nhà của bé Bá Tiến Lực, 11 tháng tuổi, con trai út của vợ chồng Hà Thu). Thấy bố, Coca toét miệng cười, dùng chiếc ghế nhựa làm phương tiện di chuyển, nhanh chóng tiến về phía bố. Hà Thu đứng cạnh với tay vẫy con, cu cậu không thèm nhìn mẹ, chỉ thích vui đùa cùng bố. Thấy ông nội bước vào, cậu bé lại chạy sang tíu tít với ông.

Còn với Bika (tên gọi ở nhà của bé Bá Tiến Lộc, 3 tuổi, con trai đầu của Hà Thu), mẹ vẫn là số một. Mỗi đêm ngủ, cu cậu vẫn đòi được ngủ cùng mẹ.

Hà Thu tự hào vì có thể gửi gắm cả hai con cho ông bà, thế nhưng, nhìn đứa con đang độ tuổi khờ dại chỉ quấn quýt bên bố và ông bà, cô không khỏi chạnh lòng. Trước đây, với đứa con này, cô là người gần gũi nhất. Sau một tháng phải cách ly vì uống Iốt phóng xạ I-131 (một loại phóng xạ dùng điều trị ung thư tuyến giáp) trở về, Coca thậm chí trở nên lạ lẫm với mẹ.

“Mắc ung thư tuyến giáp không phải là điều tồi tệ. Điều kinh khủng nhất của nó là bắt người bệnh phải cách ly người thân, đặc biệt là con nhỏ”, Hà Thu bất chợt trào nước mắt khi nhớ lại.

Khác với các căn bệnh khác, người mắc ung thư tuyến giáp phải dùng Iốt phóng xạ (I-131) để uống. Toàn thân nhiễm phóng xạ khiến họ phải cách ly. Sau khoảng một tuần, họ có thể tiếp xúc với người thân ở mức hạn chế, riêng đối với ba đối tượng là trẻ em, phụ nữ mang thai và người già, họ cần cách ly trong thời gian khoảng một tháng.

Tháng 12/2018, Hà Thu phát hiện mắc ung thư. Ba tháng sau, cô bước vào đợt uống Iốt đầu tiên, lúc này, con trai Coca của cô mới 3 tháng tuổi. Cô tuyệt nhiên không được gặp hai con. Nỗi khao khát được hít hà, ôm các con trong vòng tay từng khiến cô “phát điên”. Chính vì vậy, giờ đây, được ngồi bên cạnh các con là điều cô trân quý nhất.

“Khi ở phòng xạ trị, tôi và 4 chị em khác đều có con nhỏ, đều có nhà mà không được về. Cả 5 rủ nhau đi du lịch cho khuây khỏa nhưng rồi đi đến đâu, chúng tôi cũng nhớ nhà, nhớ con da diết. Nhìn chỗ nào tôi cũng chỉ ao ước giá như có cả nhà ở đây.  Nằm chăn ấm đệm êm cũng không thể bằng cảm giác được ở nhà” - nỗi ám ảnh đến mức chỉ cần nhắc đến, kể cả đang cười, nước mắt cô cũng dễ dàng chảy ra.

Sau đó, cô quyết định về nhà. Các con được đưa vào nhà bác ở cùng ông bà. Mỗi ngày, cô chỉ biết lấy việc may vá làm thú vui, quên đi nỗi nhớ con. Sau một tháng cách ly, Hà Thu mừng rỡ chạy lại ôm con, nhưng Coca bỗng khóc thét, nhìn mẹ như người xa lạ.

“Lúc đi xa, con chỉ mới chập chững bò, lúc mẹ về, con đã biết ngồi vững, bò khắp nhà. Con không còn theo mẹ, thậm chí, thấy mẹ là gào lên. Chạnh lòng vô cùng. Tôi phải mất một tháng làm quen, cu cậu mới biết mẹ”, Hà Thu kể.

Xin sữa là điều duy nhất mẹ có thể làm cho con

Điều đầu tiên Hà Thu làm khi biết mình trở thành bệnh nhân ung thư là cúi xuống nhìn khuôn mặt con trai đang hau háu ôm trọn bầu vú mẹ. Nước mắt trào ra, cô thương đứa con mới 3 tháng tuổi đang cần mẹ hơn bao giờ hết.

Một tuần chuẩn bị để lên bàn mổ, cô chạy đi khắp nơi, lên khắp các diễn đàn, hỏi thăm bạn bè để xin sữa cho con. Khi chiếc tủ đầy, cô mới yên tâm lên bàn mổ.

Hà Thu chỉ vào chiếc tủ lạnh, kể tên rành rọt từng người đã cho cô xin sữa: “Em Hải Anh, em Vân phòng quốc tế, chị Thu cùng phòng thời sự, chị Nhung VTC 14, cái Hà báo Zing,… nhiều lắm. Ai thừa tôi cũng xin. Có người biết hoàn cảnh, họ gọi đến rồi cho sữa. Có người còn đi xin cho mình. Thế nên, may mắn kể từ lúc cai sữa đến nay, Coca chưa thiếu sữa ngày nào. Giờ con đã được gần 11 tháng rồi”.

“Người ta mổ xong thì đau vết mổ. Nhưng tôi lại đau ngực vì căng sữa. Bác sĩ phải cấp tốc dùng máy hút sữa cho tôi vì sợ áp-xe, ảnh hưởng tới vết mổ. Tôi chỉ muốn mổ xong lại cho con ti tiếp, nhìn ánh mắt cầu cứu của con những ngày đầu không chịu ti bình, gào thét đòi mẹ, tôi không nỡ”, Hà Thu kể. Nhưng, cuối cùng, cô chỉ có thể cho con ti thêm một tháng. Bác sĩ chỉ định xạ trị ngay lập tức để tránh căn bệnh di căn xa. Cô buộc cai sữa cho con.

Bây giờ cô có thể cầm bình cho con ti dễ dàng. Để có ngày hôm nay, cả gia đình cô phải trải qua một cơn khủng hoảng thực sự khi đứa trẻ 3 tháng tuổi đột ngột phải dừng ti mẹ, chống đối khi chưa từng được mẹ tập ti bình. Đó là những đêm trằn trọc, gào thét, là ánh mắt cầu cứu, đòi mẹ. Mẹ thấy con nhưng không được lại gần. Ngực căng vì sữa nhưng không thể cho con ti.

“Con thèm mẹ, nhưng thực sự, mẹ còn thèm được cho con ti hơn. Chỉ cần được cho con ti là hạnh phúc. Lúc đó, tôi thấy bất lực vô cùng. Và xin sữa là điều duy nhất tôi có thể làm cho con”, Hà Thu nói.

Mình chưa chết được đâu

Hà Thu là phóng viên chuyên trách mảng y tế của kênh Truyền hình Quốc phòng Việt Nam. Công việc cho cô nhiều kiến thức về ngành y tế, bệnh học và sức khỏe con người. Bản tin ngày hôm nay do cô làm biên tập có tới 2 nội dung liên quan tới trẻ nhỏ, một là tử vong do tiêm vắc xin, hai là bắt cóc trẻ em. Cô bảo có lẽ do bản năng làm mẹ nên cô nhạy cảm hơn với những tin tiêu cực trẻ em.

Công việc của một nhà báo cũng giúp cô có bản lĩnh khi mắc bệnh. Tháng 12/2018, “Làm chuyển tuyến đi em” - tin nhắn từ bác sĩ Phương - người Hà Thu nhờ đọc kết quả giúp cô hiểu mình chính thức trở thành bệnh nhân ung thư. Đặt con xuống giường, với nghiệp vụ của một nhà báo, cô lục tung các tài liệu, tìm hiểu về căn bệnh nhanh nhất có thể. “OK, không chết được”, cô nói với bản thân sau khi hiểu về căn bệnh của mình. Đây là một thể bệnh nhẹ trong ung thư, có tới 95% có thể chữa khỏi. Cuối cùng, cô lại là người đi trấn an gia đình.

Ngay từ khi chưa lấy chồng, nữ nhà báo có cơ hội làm đề tài về hành trình xin sữa xuyên Việt. Từ đó, cô luôn tâm niệm sữa mẹ là điều quý giá nhất với con. Cô từng chứng kiến một bé sơ sinh phải cấp cứu ngay trong đêm khi trào ngược và nôn ra dịch đen vì bị cho uống sữa công thức quá no.

Con trai đầu của Hà Thu được mẹ cho ti tới tận 2,5 tuổi, thậm chí, ti song song lúc cô đang mang bầu đứa thứ 2. Chính vì vậy, việc phải cai sữa khiến con trai thứ hai của cô thiệt thòi hơn cả.

Trải qua biến cố của cuộc đời, Hà Thu tâm niệm những khoảnh khắc của hiện tại mới thực sự là quý giá nhất. Cô dành nhiều thời gian bên các con. Anh Nguyễn Bá Văn - chồng chị lại là một người hết mực vì vợ con. Từng thấy ánh mắt anh ngấn lệ, giấu không để vợ thấy, Hà Thu càng cảm thấy mình là người may mắn. “Sau tất cả, tôi là một người may mắn. Một người chồng yêu thương, bố mẹ thấu hiểu và được ở bên các con. Tôi không cần gì hơn”, cô nói.

May mắn, việc nuôi con bằng sữa mẹ của Hà Thu được chồng và bố mẹ chồng ủng hệ hết mình. Bà Nguyễn Thị Chưng (60 tuổi, mẹ chồng Hà Thu) cho biết mỗi ngày, Coca ti được một lít sữa mẹ. Dù đã ăn dặm, với cậu, sữa mẹ vẫn là món khoái khẩu nhất.

Hàng ngày, bà Chưng và chồng trông nom hai cháu nội để con trai và con dâu yên tâm công tác. Hà Thu cho biết cô không phải là người cực đoan trong việc nuôi con. Việc xin sữa mẹ cho con cũng vậy.

"Thú thực, tôi chỉ nghĩ đơn giản, mình chỉ biết sữa công thức qua quảng cáo, còn bên trong chất lượng như thế nào, tôi không kiểm soát được, nên thôi sữa mẹ cho an toàn”, Hà Thu nói.

“Xin sữa không phải ai cũng làm được đâu. Bạn cũng cần nguồn sữa an toàn, không nhiễm bệnh, lấy sữa rã đông cho con ti cũng cần đúng cách. Nhiều người ái ngại khi thấy tôi ngược xuôi xin sữa, tôi không cần giải thích cho họ. Tôi chỉ làm hết mức có thể, tìm kiếm điều tốt nhất cho con trai mà thôi”, Hà Thu tâm sự.