Tôi là một công dân Los Angeles điển hình. Tôi đã trải qua quãng thời gian thơ ấu bị kiểm soát nghiêm ngặt, sau đó lại trở nên bất trị nhất có thể, để rồi nhận ra rằng sau tất cả, tôi vẫn muốn bị kiểm soát.
Đây chính là trường hợp điển hình trong thế hệ chúng tôi: những đứa trẻ bị kiểm soát quá chặt rồi trở nên nghiện ngập, rượu chè trước khi tìm đến những giải thoát tâm linh và thiền định. Quá bình thường và phổ biến. Tôi cũng là người hoàn toàn bình thường như thế.
Tôi từng là cậu bé bảnh trai và nhạy cảm. Đó cũng lại là câu chuyện bình thường khác: một thằng bé nhạy cảm trong một khu phố nhỏ, cố gắng hòa nhập với mọi người.
 |
| Rick Owens, nhà thiết kế sneakers lừng danh. |
Lúc nào tôi cũng cảm thấy bất an. Lớn lên thêm chút nữa, tôi lại phải đứng trước hàng đống quy tắc về hành xử. Điều đó khiến tôi rất tức tối, sự tức tối biến thành nỗi hận thù.
Tôi đã cố gắng để hòa nhập, nhưng chưa từng thành công. Tôi buộc phải thỏa hiệp, phải hành xử theo cách khiến tôi thấy không thoải mái chút nào. Đống quy tắc dường như chẳng công bằng. Chúng giới hạn nhiều thứ, làm mọi chuyện căng thẳng, và không có nghĩa lý gì.
Tôi phải trở nên nam tính hơn. Tôi không thể biến mình thành kiểu cách màu mè; tôi phải gồng mình để trông đàn ông hơn. Thật nhục nhã. Để thách thức, nổi loạn và sau đó rời nhà đến học trường nghệ thuật ở một thành phố lớn, tôi đã tự tô điểm bản thân sao cho màu mè, rực rỡ nhất có thể.
Tôi từng có chiếc xế hộp tuyệt vời. Tôi mang giày bốt, áo choàng và tô điểm kỹ càng. Tôi đeo găng tay ngay cả khi đi ngủ. Nhưng mỗi khi về nhà gặp cha mẹ ở Porteville, tôi lại tẩy đi mọi lớp trang điểm, sơn móng tay và mặc đồ bình thường.
Việc trở về để khiêu khích cha mẹ thì có nghĩa lý gì? Nếu muốn duy trì mối quan hệ với họ, tôi buộc phải thỏa hiệp. Điều đó không có gì xấu cả. Và trong vài năm sau, khi tôi đã hoàn toàn mở lòng ra với họ, cho phép họ bước vào cuộc sống của tôi, thì họ cũng buộc phải thỏa hiệp. Điều đó thật tuyệt vời.
Theo một cách nào đó, tiền chính là thứ khiến cha mẹ thay đổi suy nghĩ về tôi (cười lớn). Cha mẹ tôi nhận ra, à, miễn là nó thành công, thì nó sẽ ổn thôi. Khá là cay đắng đấy, vì rõ ràng là điều đó không hề đúng, nhưng mà cuộc sống mà, có bao giờ hoàn hảo.
Thoải mái với những gì bị cho là nữ tính
Tôi đã là gã trai 55 tuổi sở hữu mái tóc xoăn ngả màu, mà tôi đổi thành màu đen suôn thẳng. Tôi đã là gã trai 55 tuổi thường xuyên đến phòng tập suốt 20 năm qua: tôi đã thay đổi được cơ thể của mình nhờ luyện tập và tính toán steroids.
 |
| Rick Owens luôn thích trang phục màu đen. |
Tôi làm điều đó vì từng uống quá nhiều và phải tìm cách cân bằng lại, và cũng cùng lúc ấy, tôi muốn thay đổi hình thể của chính mình. Tôi không hề hài lòng với hiện trạng của nó.
Vợ tôi luôn luôn đến phòng tập, cô bắt tôi cũng phải làm như thế. Giờ đây, việc tập luyện đã trở thành thứ gì đó bình thường như đánh răng hàng ngày, là thứ gì đó tôi cảm thấy đúng đắn. Một thói quen chải chuốt.
Tôi không nói cơ thể của tôi là hoàn hảo, nhưng nó là thứ tối ưu tôi có thể làm được. Tôi không cần phải dựa vào quần áo để che đi khuyết điểm, hay vờ như đẹp hơn trong khi sự thật không phải thế. Tôi cũng rất thoải mái với khía cạnh nữ tính của chính mình.
Tôi không cho trang phục của tôi là sành điệu, nhưng nếu ai đó trạc tuổi tôi mặc vậy, tôi đồ rằng họ có chút ngớ ngẩn. Những thứ mà tôi khoác lên người chính là lời giải đáp hợp lý cho cách mà tôi sống và những gì tôi làm.
Tôi không thực sự muốn tuyên bố điều gì qua trang phục hàng ngày, nên gần như chúng là một dạng đồng phục. Tôi có 20 món đồ y chang nhau, và mang giày do chính tôi thiết kế.
Chiếc quần short tôi mặc gợi hình ảnh về dân chơi trượt ván, hay nhóm người Mễ ở LA từ những năm 80. Áo cổ lọ màu đen có thể khiến người ta liên tưởng đến Saint-Germain trong những năm 60: đó chính là kiến trúc, là sự chỉn chu và nghiêm túc.
Ở ngoài cùng, tôi luôn mặc một chiếc bomber nylon đen, một phần vì nó là món đồ ưa thích của Montana, phần khác là vì đồ da quá nặng đối với tôi.
Nói tóm lại, tôi là một gã trai 55 tuổi mang giày tất với quần short chạy quanh - đó không phải là hình ảnh lý tưởng về đàn ông ở lứa tuổi thế này (cười lớn).
Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng đã định hình bản thân như một nhà thiết kế thời trang ở Paris, điều khiến mọi người trông chờ về một hình ảnh lập dị nào đó. Nếu tôi xuất hiện trong bộ suit, mọi người sẽ thất vọng cho xem.
“Lịch sự quan trọng hơn tỏ ra bướng bỉnh”
Tôi không thực sự quan tâm đến quần áo, ý tôi là, quần áo cho chính tôi. Tôi không bao giờ mua đồ. Có thể bạn đã biết, nhà thiết kế nội thất Jean-Michel Frank có đến bốn mươi bộ suit xám flannel giống hệt nhau trong tủ: tôi luôn nghĩ đó là đỉnh cao của sự khiêm nhường và khoa trương cùng một lúc. Và tôi thích điều này.
 |
| Một đôi sneakers do Rick Owens thiết kế. |
Tôi không thể nhớ được từ khi nào tôi quyết định mặc đồ kiểu đồng phục, vì đã lâu quá rồi. Tôi mặc đúng một kiểu đồ trong nhiều năm liên tiếp, rồi sau đó thay đổi.
Khi tôi thấy mọi người cứ đổi phong cách xoành xoạch, tôi tự hỏi: Họ không biết họ là ai hay sao? Không có ý chê bai, nhưng tôi thực sự nghi ngờ tính chân thành của họ.
Với kiểu đồng phục này, tôi có thể đi đến mọi nơi - từ nhà hát sang trọng đến tiệc quẩy ngoài trời. Chỉ có vài dịp hiếm hoi tôi buộc phải thay đổi. Tôi vẫn mặc quần short cùng với sneakers khi bước đến dùng bữa tại Nhà Trắng, nhưng lúc này tôi đã phải thêm vào mẫu áo blazer lụa dài màu đen. Tôi không muốn tỏ ra thô lỗ.
Tôi muốn sống cuộc đời của riêng mình, nhưng khi tôi bước đến nhà người khác, tôi buộc phải tôn trọng chuẩn mực của họ. Lịch sự quan trọng hơn tỏ ra bướng bỉnh. Tôi không muốn khiến mọi người khó chịu.
Tôi từng tạo nên cảnh khỏa thân hay những điều quái dị ở show diễn của tôi, nhưng sàn diễn thời trang là lãnh địa của thẩm mỹ, nơi mọi người mong đợi một yếu tố bất ngờ và thách thức nhất định. Tôi sẽ không thực hiện show đó cho nhóm bạn giáo dân của mẹ tôi. Không lịch sự chút nào.
Thời trang của một người đàn ông, tuyệt vời nhất chính là sự cổ điển thêm thắt nét nổi loạn. Hãy thử tưởng tượng ra thứ gì đó cổ điển, nhưng với đường lai bị xé rách, hay thứ gì đó gợi nhắc đến S&M.
Đó chính là những thứ hàng bán chạy. Đó quả là một giai đoạn thú vị của thời trang nam giới. Rất đại chúng, mà cũng rất kén chọn. Giờ đây chúng ta quá thận trọng. Tôi không biết tại sao các sàn diễn không còn khoa trương nữa, tôi nghĩ là những điều đó đã qua thời hết rồi.
Một trong những nguồn cảm hứng cho thiết kế của tôi là Neil Young. Cậu ấy không bận tâm nếu bản thân đang ăn vận đỏm dáng. Cậu ấy là chàng thơ, rất nam tính, nhưng cũng rất nhạy cảm.
Cậu trung thực, và tạo nên ấn tượng về danh dự đàn ông. Tôi không biết liệu danh dự có phải nằm trong các phẩm chất hàng đầu của phụ nữ hay không, nhưng đó là một trong những thứ giúp đàn ông hấp dẫn.
Chiêm nghiệm về cái chết
Năm nay, cha tôi mất, thế nên tôi nghĩ rất nhiều về cái chết. Cha tôi là dạng người thích đối đầu, kiểu người hay soi mói mọi sự. Ông thích dồn mọi người vào thế bí - một kiểu bắt nạt rất tinh vi.
 |
| Rick Owens là một trong những nhà thiết kế nổi tiếng nhất hiện nay. |
Ông rất hay chỉ trích cách sống của mọi người, nhưng cuối cùng cuộc đời ông lại không hề viên mãn. Tôi chưa từng có cơ hội hỏi ông rằng tại sao, sau ngần ấy năm suy nghĩ, ông vẫn không thể có được sự bình yên.
Ông đã không thể trải qua những năm cuối đời trong yên ả. Ông có cái nhìn bén, và cho là kiếp sống của ông vẫn chưa hoàn toàn đi đến hồi chấm dứt - ông không thể nào chấp nhận được thực tế là ông đang chết dần.
Điều đó khiến tôi nghĩ về cuộc sống, về cách làm sao để có được những giải pháp yên ả trước hiểm nguy. Đó chính là những gì tôi muốn làm.
Tôi muốn chấm dứt cuộc đời trong một khu vườn bao giữa bốn bức tường, đọc sách và chơi với mèo con. Đó có lẽ là điều đẹp đẽ nhất mà tôi muốn hướng tới. Tôi sẽ không có cháu.
À vâng, tôi đoán là theo cách nào đó, tôi vẫn có vì vài người quanh tôi có thể sẽ có con. Tôi thích được nhìn thấy đám trẻ chơi xung quanh. Vì thế, tôi sẽ được bình yên khi ở trong khu vườn, chơi với mèo con và trẻ con. Tôi không thể biết được có điều gì còn tuyệt vời hơn thế.
