Paul McCartney: Khi bộ nhớ gần đầy!

Paul McCartney

Bảy năm trước, Paul là một người đàn ông đứng tuổi đang tràn ngập trong tình yêu và phơi phới hồi xuân: anh vừa tìm được tình yêu (thứ nhì!) của cuộc đời là Heather Mills, 2 năm sau khi người vợ đầu Linda qua đời. Giờ đây, anh thận trọng với album riêng tư nhất của mình.

Trong album solo thứ 21 Memory Almost Full được tung ra vào đầu tháng 6, Paul hồi tưởng về thời thơ ấu, về gia đình, về các thành viên trong Beatles, về Linda. Thậm chí, anh viết về cái chết của chính mình và bàn chuyện anh muốn mọi người nhớ về anh như thế nào sau khi mất. Ngoài ra không hề nhắc đến Heather!

Paul giải thích “Cái tựa Memory Almost Full đến với tôi khi tôi thấy dòng chữ này trên điện thoại di động. Đó là khi mà bạn biết bạn phải (xóa đi) vài thứ gì đó.”

Liệu đó có phải là điều mà anh cảm thấy về cuộc sống của mình? “Đúng. Bạn đặt vào mình quá nhiều thông tin nên phải xóa đi vài thứ mới có thể quản lý được các thứ còn lại.”

Đầy thành tích

Paul và Linda

Paul giữ kỷ lục Guinness “người soạn nhạc pop thành công nhất” với lượng bài hát xếp hạng 1 ở Anh cao nhất (21 bài ở vị trí biểu diễn) và lượng bài hát xếp nhất ở Mỹ cũng cao nhất (32 bài ở vị trí sáng tác). Yesterday, một tác phẩm quen thuộc của anh được xem như bài hát được hát lại nhiều nhất trong lịch sử, với hơn 2000 bản ghi âm khác nhau. Bài Mull Of Kintyre, ghi âm bởi nhóm Wings, nhóm nhạc mà anh lập ra với cô vợ Linda, là đĩa đơn bán chạy nhất ở Anh cho đến bị soán ngôi khi bởi đĩa nhạc từ thiện của Band Aid, một tập thể các ngôi sao mà Paul cũng có tham gia. Chuyển sang chuyện kinh doanh. Công ty MPL Communications giữ tác quyền hơn 3000 bài hát, trong đó có toàn bộ các ghi âm của Buddy Holly và các vở nhạc kịch như Guys & Dolls và Grease. Năm 2005, anh kiếm được 48,5 triệu bảng Anh. Tiếp đến là Paul – đề tài sốt cho các báo lá cải bởi vụ ly hôn ầm ĩ của anh với Heather. Tin đồn rằng Paul đang bắt đầu một quan hệ mới với Sabrina Guinness nhưng cả 2 phía đều phủ nhận tin này

Vụ ly hôn của Paul sẽ khiến anh tốn kém bội phần, trước mắt thấy rõ là ảnh hưởng đến vị trí những người giàu nhất nước Anh trên tờ Sunday Times. Hiện tại, tài sản của Paul “chỉ” có 725 triệu bảng Anh, rơi từ hạng 65 xuống hạng 102. Heather ước đoán sẽ có được 200 triệu bảng Anh sau vụ chia tài sản khi ly hôn.

Trong khi ai cũng đoán đĩa sẽ là những lời bực tức và hối hận thì giờ đây lại là tình yêu, lòng biết ơn. Nếu như đĩa là một cuốn phim ngắn thì hình ảnh chủ yếu sẽ là một người đàn ông đứng tuổi, mãn nguyện nằm trên xích đu, nghĩ về quá khứ và tương lai.

“Trước khán giả, tôi như có buổi trị liệu tâm lý, phục hồi ký ức. Tôi diễn bài Blackbird rồi chuyện trò với khán giả. Tôi đột nhiên nhớ lại những điều mà 30 năm qua tôi đã quên mất. Tôi nói “Để xem, tôi nhớ bài này đến từ đâu rồi, đó là một đoạn nhạc của Bach mà tôi và George hay nghe…” Nhạc cổ điển càng lúc càng ảnh hưởng rõ đến Paul. Kể từ thập niên 90, Paul đã có 4 album nhạc cổ điển trong đó album mới Oratorio Ecce Cor Meum vừa nhận được giải Brit Award.

Paul và Heather

Nhưng cũng có những điều Paul không muốn nhớ lại. Vụ ly dị với Heather không những ồn ào mà còn phá hoại hình ảnh người đàn ông kiểu mẫu dành cho gia đình của Paul. Anh bị Heather kết tội là ích kỷ, tự ám ảnh về bản thân và cả hung bạo. Bản thân người viết vốn yêu mến Paul nên không nhắc những lời kết tội ra đây, chỉ có điều Paul không màng phản ứng lại ngoài một tuyên bố từ luật sư “sẽ phản bác những lời kết tội này 1 cách quyết liệt và thích hợp trong quá trình ly dị.” Một câu nói của Paul khiến ai cũng phải suy nghĩ “ Tôi biết Linda và Heather sẽ thích lẫn nhau bởi họ có rất nhiều điểm chung. Một tinh thần bền bỉ đến mức cố chấp. Không ai dám khiến họ thất vọng.”

Thử nghiệm mới

Đây là album đầu tiên của Paul, ngoài việc phát hành qua các kênh truyền thống, sẽ có mặt trong các cửa hàng cà phê Starbucks bởi đĩa sẽ được phát hành thông qua Hear Music, hãng đĩa mới của Starbucks. Điều này có nghĩa là ngày đầu tiên tung ra, 45 triệu khách hàng hằng ngày của chuỗi quán cà phê này cùng nghe và biết đến, một ví dụ khác cho tài kinh doanh của Paul.

Bài đầu tiên từ album được phát trên radio là Ever present past còn đĩa đơn tung ra là Dance tonight, cả 2 bài đều khá rộn rã. Một ca khúc đáng chú ý trong album là bài Mister Bellamy về một người đàn ông tuyệt vọng bèn… leo lên nóc nhà ngồi và không chịu xuống bởi ngồi ở đây cảm thấy vui hơn khi mà “không có ai cản tầm nhìn, không có ai can thiệp vào kế hoạch của mình”. Giai điệu và nhịp điệu bài này khá hấp dẫn; phần lời nhắc nhớ đến Nowhere man và cả The fool on the hill thời còn trong Beatles trong khi báo giới cứ đánh đồng ca khúc này với tâm trạng hiện tại của Paul.

Trên website của Paul, người hâm mộ đang xôn xao bàn tán rằng các chữ cái trong “Memory Almost Full” khi sắp xếp lại sẽ thành “For My Soulmate LLM” (LLM là chữ cái đầu của tên Linda Louise McCartney). Paul lập lờ “Có những điều tốt nhất nên để trong vòng bí ẩn.”

Trí Quyền

(Theo Người Đô Thị)