Phan Ý Yên: 'Nhắm mắt lại để mùi hương dẫn lối'

Tôi từng có quãng thời gian 8 năm du học ở Pháp và ký ức về vùng đất này luôn gắn liền với những mùi hương. Một ngày hè nọ, tôi đến một tiệm hoa có bán trà và bánh ngọt trên gác xép. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy camellia (hoa trà) ngoài đời thực, muốn mua một nhành cho mình nhưng tiếc tiền nên chần chừ đứng mãi trước cửa. Người bạn đi cùng nói: “Những bông hoa này, chỉ nên ngắm nhìn thôi, chúng không còn đẹp nữa khi mua về”. Hương hoa vương vấn mãi trong tâm trí tôi đến tận bây giờ, nhắc nhớ về một thời sinh viên nghèo mình đã trải qua, phải làm việc tất cả các buổi tối cho đến 1 giờ sáng để trang trải sinh hoạt phí.

Tôi đã từng lạc vào những con phố của Marrakesh vốn chằng chịt như mê cung, chật ních người, hệt cảnh tượng trong các phim Hồi giáo. Vào khoảnh khắc ấy, hoàng hôn buông xuống, ánh mặt trời rực đỏ từ từ lướt nhẹ trong không gian huyền ảo văng vẳng tiếng kinh cầu nguyện và mùi khói bếp quyện vào không khí. Khung cảnh khi ấy yên bình và tuyệt đẹp đến độ mọi nỗi sợ dường như đều tan biến.

Tôi cũng thường nhớ về những buổi chiều thứ bảy tháng 12 nướng bánh táo và quế ấm nồng, hay mùa hè đậm hương cam bergamot ở miền Nam nước Ý cùng cánh đồng lavender tím dịu dàng, ngát hương thơm ở vùng Provence nước Pháp.

Có người hỏi rằng: Vì sao trong mọi hành trình ký ức đều lưu dấu những mùi hương? Có lẽ với tôi, mùi hương là chất xúc tác chiếm 80% để tạo nên một ngày thoải mái. Tôi cũng thích ướp không gian sống của mình bằng những mùi hương. Mùi hương là thứ “năng lượng” đầy quyến rũ để tôi thư giãn và “sạc” lại tinh thần. Đó có thể là mùi thơm từ những trang sách, chiếc bánh mới ra lò hay hương hoa cỏ, cây trái tươi mát từ loại sáp thơm phòng ưa thích để gợi mở cho tôi về những chuyến phiêu lưu mới đang đợi chờ khám phá. Đôi khi, để dẫn đường cho nguồn cảm hứng sáng tác, tôi chọn cách tắt điện thoại, nướng một món bánh ngon, đọc cuốn sách hay đắm mình trong không gian ướp hương thơm dịu dàng, dễ chịu ấy, thế là đủ đầy!

Sắp tới đây, tôi sẽ hoàn thành một bộ sách nhỏ tên là Ai cũng đã từng yêu như thế. Bên trong gồm ba tập bé xinh là Mối tình đầu, Tưởng yêu mà không phải là yêu và Đừng đi. Hy vọng rằng một lần nữa, tôi có thể đóng vai người kể chuyện đồng hành cùng các cô gái trẻ đi qua các cung bậc cảm xúc khác nhau, giúp các bạn thêm yêu cuộc sống từ những điều bé nhỏ nhưng đầy ý nghĩa, đơn cử như một làn hương.