'Tôi thấy nghẹn trong lồng ngực ngày khai giảng'

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, mùa hè chợt đến chợt đi, nhường chỗ cho mùa thu với lá vàng rơi, với hương ổi phả vào trong gió se, với sương chùng chình qua ngõ. Hơn thế, thu sang với niềm hân hoan hiển hiện trên ánh mắt mỗi học trò.

Vốn bản tính hay hoài niệm, cứ mỗi mùa thu, tôi đều nghĩ mãi về những mùa thu trước đó. Tôi nhớ ngày đầu tiên đi học - một sớm thu long lanh sương mai. Tôi vẫn còn nhớ sáng thu ấy, mẹ dắt tôi bước từ cổng trường vào hàng học sinh 1A1, cổ vũ tôi dẫn đầu đoàn lớp 1 chào trường mới. 

Tôi nhớ ánh mắt mẹ, đó là ánh mắt của sự vui vẻ, hào hứng khi con gái yêu bước những bước chân đầu tiên vào đời. Tôi nhớ hạnh phúc ngập tràn lòng tôi, cô học trò lớp một. Tôi nhớ cả những tiếng cười rúc rích của bạn bè, những tiếng trêu chọc và cả mừng vui vì được trở thành “người lớn”, không phải để bố mẹ dắt tay, ngồi cùng trong ngày khai trường nữa.

Học sinh mầm non trong ngày khai trường. Ảnh: Lê Hiếu.

Thu sau, thu sau, thu sau sau nữa, mùa nối tiếp qua mùa, khai giảng liền khai giảng, vậy mà tôi chẳng thể tìm lại được cảm giác háo hức như lần đầu tiên. Những khai giảng sau, chỉ đơn giản là đi sớm, ngắm nhìn những gương mặt thân quen bước vào cổng trường, từ từ cảm nhận niềm vui long lanh trong đôi mắt bạn học, lẩm nhẩm giai điệu “Mùa thu ngày khai trường” hay ngước nhìn bầu trời xanh ngắt để sạc đầy năng lượng cho một năm học mới. Vậy thôi.

Tôi thích cảm giác được chuẩn bị đồ dùng học tập, bút vở trước khai giảng. Dù bận đến đâu, tôi vẫn giành một ngày vài chục phút bọc sách, vở, dán nhãn đã ghi nắn nót tên mình, cố gắng xong trước ngày khai trường để được khoe với bạn bè những cuốn vở thơm mùi giấy mới, mặc áo hoa rực rỡ cả tuổi xuân. Tôi giữ thói quen đó từ bé đến giờ, khi đã là học sinh lớp 11, vẫn luôn coi khai giảng là mốc thời gian chót để hoàn thành công việc của mình, để tận hưởng hạnh phúc từ những điều nhỏ nhặt như vậy suốt cả chín tháng học dài.

Khai giảng, còn là ngày tri ân. Tôi luôn cảm thấy có gì đó nghèn nghẹn trong lồng ngực mỗi ngày mồng năm tháng chín, luôn thấy chưa bày tỏ đủ với những “người lái đò” cần mẫn đưa tôi qua biển tri thức rộng bao la.

Có lẽ thiên tính nhút nhát, ngại ngùng, tôi không thể nói được những điều mình luôn giữ trong lòng vào ngày thường, không thể đứng trước một thầy cô nào và nói cảm ơn thầy cô vì đã cho em ngày hôm nay. Bao nhiêu tâm sự, chỉ có thể thổ lộ vào ngày khai giảng, vào bài phát biểu đầu năm dù chỉ ngắn ngủi vài phút nhưng lại vô cùng ý nghĩa.

Tôi thích khai giảng cũng vì lẽ ấy, vì lẽ được tiếp thêm dũng khí để bày tỏ với những người thầy, người cô của mình, để được đứng trước toàn trường và nói cảm ơn, bùi ngùi nhìn thời gian cứ dần trôi qua mái tóc thầy bạc trắng.

Khai giảng, là ngày mà tôi - cô học sinh chuyên tự nhiên - dũng cảm nói yêu thương gia đình mình. Nói cảm ơn ông bà, ba mẹ vì đã sinh ra con, đã giáo dục con trở thành con người ngày hôm nay, được dành tặng những lời yêu thương nhất cho mái ấm.

Vì thế mà khai giảng với tôi không chỉ là ngày khai trường, mà còn là ngày bày tỏ yêu thương, ngày của tri ân, ngày của tình bạn, của những cái ôm chặt mừng năm học mới, và của cả những điều bình dị làm ấm trái tim.

Một mùa thu nữa lại về. Năm học này, bạn đã sẵn sàng để đón nhận nó chưa?