Khán giả mê Game of Thrones (GoT) vì rất nhiều lý do: một thế giới pha trộn hoàn hảo giữa mưu đồ chính trị của các vị vua chúa ở bảy vương quốc, những sinh vật điển hình của văn hoá Fantasy như rồng, người khổng lồ, lũ xác sống.
Và nhất là lối kể chuyện táo bạo của George R.R. Martin: không khoan nhượng, nhiều tầng lớp và sẵn sàng loại bỏ những nhân vật quan trọng nếu việc này mở ra những cánh cửa mới cho câu chuyện tiến triển.
Đó là chưa kể đến diễn xuất chân thực, sinh động của dàn diễn viên mới khi họ hoá thân thành những nhân vật mà - qua thời gian - đã trở thành những biểu tượng thực sự của văn hoá đại chúng.
 |
| Điều gì khiến Trò chơi vương quyền gây thất vọng? Ảnh: HBO. |
Nhưng, khi chỉ còn 2 tuần nữa, loạt phim truyền hình ăn khách của đài HBO chính thức khép lại, ngay cả những fan hâm mộ trung thành nhất của series này cũng phải lắc đầu cay đắng thừa nhận: Trò chơi vương quyền thực sự đã hết phép.
Tâm lý xem phim giờ đây rơi vào ngã ba đường, lỡ xem đến tận đây rồi, ráng… xem hết cho xong. Nguyên nhân từ đâu một phim truyền hình được đánh giá là ăn đứt cả những bộ phim chiếu rạp bom tấn lại tuột dốc không phanh như thế?
Một mớ hỗn độn không có lối ra
Ở tập đầu tiên của mùa 8, chúng ta chứng kiến sự tề tựu đông đủ của hầu hết nhân vật (còn sống sót). Từ tập đầu tiên của mùa thứ nhất, lời đe doạ “Mùa đông đang tới” đã được nhắc đi nhắc lại, để cảnh báo về mùa đông chết chóc mà đoàn quân xác sống do Dạ Đế đứng đầu sẽ hủy diệt sự sống của loài người.
Và khi mùa đông đến thật, tất cả lại tụ tập ở Winterfell cho trận chiến giữa người và thây ma, giữa ánh sáng và bóng tối. Tuy nhiên sự căng thẳng và khẩn trương của trận chiến một mất một còn này lại bị làm chùng xuống bởi có quá nhiều nhân vật mà tuyến câu chuyện của họ đan xen với nhau thành một mớ hỗn độn. Kết quả là tập một có sự khẩn trương của phim…Cô dâu tám tuổi.
Ở tập thứ hai, những nhân vật ấy dành thời gian ở bên cạnh nhau, chia sẻ những khoảnh khắc bình yên cuối cùng trước giờ sinh ly tử biệt. Đây là một tập phim kỳ lạ của GoT.
Mục đích của tập phim này có lẽ là để người xem thực sự kết nối được với những nhân vật mà họ đã theo dõi gần một thập kỷ, và đến một chừng mực nào đó nó khiến khán giả thấy xúc động.
Tuy nhiên, khán giả đã bắt đầu lợn cợn cảm giác những nhà làm phim đang “làm trò” để tăng thêm phần nguy hiểm cho trận đánh lớn chứ không thực sự có một đường dây nào cho câu chuyện ở tập này.
 |
| Carice van Houten trong vai Red Woman. Ảnh: HBO. |
Ở tập thứ ba, trận chiến được tất cả mong đợi diễn ra. Sau phần dạo đầu tương đối hứa hẹn khi Red Woman xuất hiện và dùng phép thuật giúp vũ khí của các chiến binh Dothraki bùng cháy như những ngọn đuốc, thì phần còn lại của trận đánh thực sự tù mù, theo cả nghĩa bóng lẫn… nghĩa đen.
Giữa bóng tối dày đặc và mù mịt khói, ta không thể phân biệt được quân ta với… quân mình, hai con rồng thì làm mini show Bí kíp luyện rồng trên trời, còn dưới đất thì Bran biến mình thành một cục thính sống để dụ kẻ thù.
Nhưng đỉnh điểm của thất vọng có lẽ là cách mà Arya đâm nhát dao hạ gục hắn một cách quá chóng vánh, và tất cả bọn xác sống tan thành mây khói. Loài người chiến thắng cũng nhanh như cái cách Thanos bật ngón tay tiễn nửa dân số thế giới lên bàn thờ.
Việc Dạ Đế bị kết liễu một cách quá đơn giản như thế này đã biến toàn bộ những lời đe doạ về “Mùa Đông đang tới” trở thành vô nghĩa, vì Mùa Đông đã bị xiên chết trong một nốt nhạc. Tập phim này vô tình trở thành một tập phản cao trào vô cùng đáng tiếc của GoT.
Đến tập 4, bộ phim quay về với nguồn cảm hứng kể chuyện chính của mình, đó là những mưu đồ chính trị, những ngón đòn được tung ra không chỉ ngoài chiến tuyến mà còn ở trong hậu cung. Để làm được điều này, các nhân vật cần có sự tỉnh táo, mưu lược và cả trí thông minh, những đức tính đã biến mất nơi họ một cách rất khó giải thích.
 |
| Các nhân vật sừng sỏ trong phim đang mất chất. Ảnh: HBO. |
Mẹ rồng Dany trở nên bất lực một cách khó hiểu khi mất nốt con rồng thứ hai dưới tay của Euron Greyjoy - một nhân vật không hiểu mọc mũi sủi tăm ở đâu ra từ đầu đến giờ.
Jamie Lannister cứ tưởng đã yên ấm với nàng Brienne thì lại quay về với Cersei một cách… vô duyên. Nhưng đáng thất vọng nhất là Tyrion Lannister - gã người lùn nổi tiếng với sự thông minh - bỗng trở nên mềm yếu và ngớ ngẩn khi mắc hết sai lầm này đến sai lầm khác, chỉ vì hắn tin "Cersei không phải là một con quái vật".
Mất đi những tập truyện quý, GoT như rắn mất đầu
Những vấn đề kể trên của GoT không phải đến phần 8 này mới xuất hiện, mà căn nguyên của chúng phần lớn là do ê-kíp làm phim đã không còn nền tảng vững chắc để kể chuyện nữa: đó là những cuốn sách của Geroge R.R Martin.
George R.R. Martin đã viết loạt tiểu thuyết A Song of Ice and Fire cách đây gần 20 năm, mà tập đầu tiên của nó, A Game of Thrones được lên kệ vào năm 1991. Ông chỉ mới cho ra mắt 5 tập trong số 7 tập dự kiến. Trong khi đó, loạt phim truyền hình gồm 8 mùa này diễn ra trong thời gian chưa đến 10 năm.
Sau khi làm xong mùa 6, hai nhà sản xuất D.B. Weiss và David Benioff đã không còn những câu truyện từ sách - những chất liệu cực kỳ quý giá - để chuyển thể lên màn ảnh nữa.
Và thế là ngay lập tức, mùa 7 của GoT xuất hiện rất nhiều vấn đề: từ cách kể chuyện có cấu trúc quá rời rạc, những âm mưu đầy lỗ hổng, nhân vật xuất hiện và biến mất không kèn không trống…
 |
| Thiếu sự hướng dẫn cần thiết của tiểu thuyết gốc, mùa cuối Game of Thrones gây thất vọng não nề. |
Dù vẫn được sự cố vấn của tác giả George R.R. Martin về diễn tiến câu chuyện nhưng sự tinh tế trong kể chuyện và sự vững chắc về cấu trúc chỉ có được sau khi theo đuổi một thế giới suốt gần hai thập kỷ là điều mà chỉ có George làm được.
Hai nhà sản xuất của loạt phim này đã làm tất cả những gì có thể để tiếp tục mang GoT đến phục vụ khán giả. Nhưng tiếc thay, chỉ sự nỗ lực của họ thôi là chưa đủ. Những gì mà người hâm mộ cần chắc chỉ có thể được đáp ứng bởi hai quyển sách còn lại trong bộ sách của George R.R. Martin.
Còn bây giờ, chúng ta đành tạm hài lòng với những tập phim chiếu trên màn ảnh nhỏ. Dù sao cũng chỉ còn hai tập nữa là tất cả sẽ chấm dứt. Chỉ có điều, Trò chơi vương quyền đã không còn “quyền lực” bỏ bùa, mê hoặc người xem như điều nó đã từng làm được nữa.
