Nhạc sĩ Thanh Bình, Vinh Sử, Hoàng Phương, Hoài Linh... đều là những cái tên quen thuộc với khán giả yêu thích dòng nhạc sến (hay còn gọi là nhạc vàng). Có người đã ra đi, có người vẫn ngày đêm sáng tác những ca khúc mới. Nhưng dường như những nốt nhạc buồn bã, sầu thương đã vận vào cuộc sống, khiến họ phải sống cảnh đời khó khăn, vất vả sau phút thăng hoa trong âm nhạc.
Những người ra đi trong túng quẫn, đói nghèo...
Giữa năm 2014, người yêu nhạc ngỡ ngàng trước thông tin nhạc sĩ Thanh Bình - tác giả của ca khúc Tình lỡ - qua đời trong cảnh không có con cái kề bên, còn người thân thậm chí chẳng đủ tiền cho chuyện ma chay. Ca sĩ Ánh Tuyết phải gom góp những khoản người hâm mộ nhờ gửi ông, được gần 10 triệu, để gia đình kịp lo hậu sự.
 |
| Ca sĩ Ánh Tuyết bên nhạc sĩ Thanh Bình khi ông còn khỏe mạnh. |
Từng trải qua ba cuộc hôn nhân, nhạc sĩ tên thật là Nguyễn Ngọc Minh, sinh năm 1932, chỉ có một người con gái. Ông từng làm đủ nghề như viết nhạc, viết báo, rồi bán xăng, chăn nuôi... để mưu sinh. Khi con vướng vòng lao lý vì làm ăn thua lỗ, ông phải sống lang thang tại bến xe miền Đông với bọc nylon đựng vài bộ quần áo và chiếc quạt máy cũ kỹ.
Ca sĩ Ánh Tuyết chia sẻ, những năm tháng cuối đời, ngoài cuộc sống đói nghèo, thiếu thốn, nhạc sĩ Thanh Bình phải đối mặt với chứng cao huyết áp, lao phổi và bị lãng tai. Mong mỏi lớn nhất của ông là gặp lại người con duy nhất nhưng cuối cùng lại không thực hiện được.
Một người nhạc sĩ cũng tài hoa nhưng bất hạnh không kém Thanh Bình là Trúc Phương. Chính ông từng chia sẻ về cuộc sống bấp bênh trong cảnh lấy vỉa hè làm nhà, bạn bè làm gia đình: "Nếu mà nói đói thì cũng không đói ngày nào, nhưng mà no thì chẳng có ngày nào gọi là no… Tôi không có mái nhà, vợ con thì cũng tan nát rồi, tôi sống nhà bạn bè, nhưng mà khổ nỗi hoàn cảnh họ cũng bi đát"…
 |
| Người vợ kém tuổi của nhạc sĩ Hoàng Phương và con trai trước ngôi nhà lụp xụp ông sống những ngày cuối đời. Ảnh: Lao Động |
Nhạc sĩ Hoàng Phương - tác giả ca khúc Hoa sứ nhà nàng - cũng rời cuộc đời trong cảnh nghèo khó dù có gia tài sáng tác khá ấn tượng. Trước năm 1975, nhạc sĩ tên thật là Nguyễn Kim Hoàng vừa viết nhạc vừa quản lý tiệm buôn bán đồng hồ của gia đình. Sau đó, ông còn mở thêm hai tiệm vàng ở thị xã Gò Công. Nhưng năm 1989, ông gạt bỏ cả cuộc sống đầy đủ, cả người vợ cùng 8 đứa con để đến với người tình ít tuổi hơn cả con trai.
Năm 2002, tác giả của dòng nhạc Gò Công làm mưa làm gió từ Nam chí Bắc suốt thập niên 1980 qua đời vì bệnh ung thư gan sau chuỗi tháng ngày sống trong suy sụp, buồn phiền. Đám tang của ông được tổ chức tại căn nhà nhỏ tồi tàn của hai vợ chồng trên bãi biển Tân Thành.
 |
| Hình ảnh hiếm hoi của nhạc sĩ Hoài Linh thời trẻ. Ảnh: Tấm Gương |
Hoài Linh - nhạc sĩ của Về đâu mái tóc người thương, Khách lạ đò xưa, Nếu đừng dang dở... - là gương mặt hiếm hoi của dòng "nhạc vàng" có cuộc sống vật chất thoải mái chỉ nhờ công việc sáng tác. Nhưng năm 1995, sau gần 30 năm gắn bó cùng âm nhạc, ông trắng tay vì một lần tai biến mạch máu não rồi trở nên bại liệt. Ngày 30/4 năm đó, ông qua đời trong hoàn cảnh chẳng hề khá giả.
... Người sống cùng bệnh tật, khó khăn
Lớp đàn em của Thanh Bình, Hoài Linh... cũng không may mắn hơn. Được mệnh danh là "ông hoàng nhạc sến", có thời điểm mỗi nhạc phẩm trị giá hai chiếc xe hơi đời mới, nhưng hiện Vinh Sử sống trong căn phòng trọ chật hẹp ở một xóm lao động nghèo ven Sài Gòn. Hơn thế, ông còn phải đối mặt với căn bệnh ung thư đại tràng.
 |
| Hàng ngày, Vinh Sử tự nấu ăn chăm sóc bản thân và điều trị bệnh ung thư đại tràng bằng thuốc nam. Ảnh: Huy Nguyễn |
Nhiều đồng nghiệp cho rằng tính đào hoa khiến bao nhiêu tài sản của nhạc sĩ Sầu tím thiệp hồng rơi hết vào tay phụ nữ. Vinh Sử tâm sự, ông chưa bao giờ chủ động rời xa bất cứ người phụ nữ nào, chỉ có họ chọn cách bỏ ông, ngay cả ở thời điểm ông thừa tiền tài lẫn danh vọng. Có 4 đời vợ và 6 người con nhưng nhiều năm nay, ông sống trong cảnh cô đơn. Thỉnh thoảng, người vợ thứ 4 là bà Lệ tới chăm sóc khi ông đau ốm nhưng lúc Vinh Sử khỏe mạnh hơn, bà lại về nhà mình.
Các nhạc sĩ Y Vũ, Hà Phương phải làm những công việc tay chân như đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm buôn răng vàng, bạc vụn hay bổ củi, xẻ đá để kiếm sống từng ngày. Trong khi đó, nhạc sĩ Lê Duyên dù mắc đủ chứng bệnh như suy mạch vành, cao huyết áp, máu nhiễm mỡ vẫn phải chăm sóc người vợ bị mất trí nhớ.
 |
| Nhạc sĩ Tô Thanh Tùng đang điều trị tại bệnh viện Bình Dân - TP HCM. |
Nhạc sĩ Tô Thanh Tùng - người sáng tác những ca khúc như Sao anh nỡ đành quên, Giăng câu... - cũng không may mắn hơn. Hiện ông chật vật từng ngày đối mặt với căn bệnh ung thư tiền liệt tuyến đã di căn vào gan và xương, khiến một chân khó hoạt động.
Từng có cuộc sống sung túc với tiệm băng đĩa lớn ở TP HCM nhưng sau khi ly dị, vợ con ra nước ngoài định cư, Tô Thành Tùng sống một mình. Những ngày tháng điều trị trong bệnh viện, ông không có người thân kề cận để chăm sóc mà phải nhờ tới sự giúp đỡ của học trò. Ông gặp không ít khó khăn vì tiền viện phí cao mà chỉ có khoản thu ít ỏi từ tiền tác quyền ca khúc.
Ngày 30/9, đêm nhạc Tình nghệ sĩ sẽ được tổ chức tại phòng trà Không Tên với sự tham gia của Quang Linh, Đàm Vĩnh Hưng, Lệ Quyên và hai nghệ sĩ hài Cát Phượng - Trường Giang để gây quỹ ủng hộ người nhạc sĩ già.
