![]() |
Liver King (tạm dịch: Vua Gan), tên thật là Brian Johnson, là KOL người Mỹ nổi tiếng với hình ảnh cơ bắp cuồn cuộn và thói quen ăn thịt sống “giống người tiền sử”. Trong các clip, ông thường cởi trần, khoe cơ bụng 6 múi và tuyên bố mình ít khi bệnh tật, ốm đau hay mệt mỏi. |
![]() |
Từ năm 2016, Johnson bắt đầu chia sẻ triết lý “ancestral lifestyle” (tạm dịch: sống theo kiểu tổ tiên), bao gồm ăn thịt sống, đặc biệt là gan, thận, tinh hoàn động vật. Ông tập thể dục cường độ cao, kiêng hoàn toàn những yếu tố bên ngoài như điện thoại, giày dép, thậm chí là ánh sáng nhân tạo. Ông tự xây dựng hình tượng người đàn ông nguyên thủy, mạnh mẽ, sống đúng bản năng. |
![]() |
Không chỉ truyền cảm hứng, Johnson còn kinh doanh thực phẩm bổ sung mang thương hiệu Ancestral Supplements. Có thời điểm, hơn 250.000 đơn hàng được bán ra mỗi tháng, mang về doanh thu hàng triệu USD. |
![]() |
Tuy nhiên, khi danh tiếng càng lớn, nhiều chuyên gia y tế và dân thể hình bắt đầu nghi ngờ: "Không thể nào có thân hình như vậy chỉ nhờ ăn gan sống". Tháng 11/2022, mọi thứ sụp đổ khi một email nội bộ bị rò rỉ, cho thấy Brian đã chi tới 11.000 USD/tháng để mua steroid và hormone tăng trưởng. Sự thật này mâu thuẫn hoàn toàn với hình ảnh "tự nhiên 100%" mà ông từng nói. |
![]() |
Ngay sau đó, Brian đăng video xin lỗi: “Tôi đã nói dối. Tôi bị cuốn vào trò chơi này và tôi đã lừa mọi người”. Vụ việc khiến fan phẫn nộ. Một số người còn đâm đơn kiện 25 triệu USD vì cho rằng mình bị lừa mua sản phẩm dựa trên lời nói dối. Dù vụ kiện bị bác bỏ, hình ảnh Liver King mà ông xây dựng đã tổn hại nghiêm trọng. |
![]() ![]() |
Ngày 13/5, Netflix phát hành Untold: The Liver King - bộ phim tài liệu dài 70 phút, hé lộ toàn cảnh hành trình từ huy hoàng đến tai tiếng của Brian Johnson. Phim có phong cách châm biếm, đầy tính giải trí. Từ cảnh ông kéo xe tải bằng dây xích đến những câu nói khiến người xem không tin nổi: “Tại sao ăn rau khi bạn có thể ăn tinh hoàn?” hay “Tôi lên đỉnh khi đang đẩy tạ”. |
![]() |
Đằng sau tiếng cười là những khoảnh khắc rùng rợn. Ông bắt 2 con trai tuổi teen mổ một con bò hấp hối và ăn nội tạng sống ngay tại chỗ. Các con phải ăn 15 quả trứng sống mỗi ngày, không được dùng thuốc khi bị thương, đến mức nhân viên bảo vệ trẻ em phải ghé thăm định kỳ. |
![]() |
Dù bị vạch mặt, Liver King vẫn giữ được một lượng lớn người theo dõi: hơn 2,9 triệu fan trên Instagram, 1,2 triệu trên YouTube và hơn 6 triệu trên TikTok (tính đến tháng 5/2025). Hiện ông đã điều chỉnh chế độ ăn, bổ sung trái cây và rau củ tự trồng, không còn chỉ ăn thịt sống. Brian cũng biến trang trại tại Texas (Mỹ) thành nơi gặp gỡ cho cộng đồng “primal” (những người theo đuổi lối sống nguyên thủy). |
'Tuổi thơ dữ dội' của Bill Gates
Từng là đứa nhóc hợm hĩnh mà người ta không khỏi chán ghét, Bill Gates giờ đã trở thành một người lớn tuổi dễ mến. Trong cuốn đầu tiên Mã nguồn: Những năm tháng đầu đời của tôi trong bộ ba hồi ký (tác giả dự kiến), ông kể lại 2 thập kỷ đầu tiên đời mình, từ lúc lọt lòng năm 1955 đến khi thành lập hãng công nghệ Microsoft và thỏa thuận cung cấp một phiên bản ngôn ngữ lập trình Basic cho Apple Computer vào năm 1977.