10 năm sống tiếp nhờ một phần thân thể anh trai

Năm 10 tuổi, tôi thường co quắp người chịu đựng những cơn sốt dài. Nước tiểu của tôi khi ấy là thứ chất lỏng màu hồng xen lẫn với bọt. Đứa trẻ 10 tuổi không biết “viêm cầu thận” là bệnh gì, chỉ biết cắn răng chịu đựng.

Tôi giấu nhẹm, sợ bị mẹ bắt đi bệnh viện. Trong trí óc non nớt của tôi, bệnh viện là nơi mà những cuộc chia ly diễn ra. Ba tôi mất vì xơ gan khi tôi lên 5 tuổi. Năm tôi tròn 10, chị lại ra đi vì suy tim. Khoảnh khắc cuối đời của họ đều diễn ra ở phòng bệnh sặc mùi thuốc khử trùng. Tôi không muốn ra đi như thế.

Mỗi khi bệnh trở nặng, mẹ lại bế tôi đi mua thuốc uống cầm cự. Cả mẹ và tôi đều không ngờ, mầm bệnh đang lớn dần từng ngày trong mình.

Năm tôi 25 tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học, mắt cá chân và mí mắt của tôi bắt đầu sưng phù. Tôi tự tìm lời giải cho những bất thường trên cơ thể bằng suy nghĩ: "Chắc do công việc dạo này vất vả quá".

Tết năm 2015, khi cả gia đình quây quần trong những bữa cơm năm mới ấm nóng, những cơn sốt dày vò tôi nhiều hơn. Tôi quyết định đến bệnh viện. Đó cũng là điểm khởi đầu cho một chương mới, khiến cuộc đời tôi hoàn toàn đảo lộn.

Tôi là Thái Ca (35 tuổi), đang sinh sống tại Đà Nẵng. 10 năm nay, tôi sống với quả thận ghép của anh trai.

Chạy thận ở tuổi 25

- Con bị bệnh gì vậy bác sĩ?

- Con bị suy thận gần giai đoạn cuối. Do không điều trị viêm cầu thận từ bé nên dẫn đến suy thận.

Từng câu, từng chữ trong cuộc hội thoại ngày hôm ấy vẫn in đậm trong đầu tôi.

Tôi bắt đầu mày mò trên Internet về căn bệnh suy thận. Những dòng chữ “chạy thận suốt đời”, “không thể chữa khỏi”, “tuổi thọ thấp”... đập vào mắt khiến tôi chết điếng. Đến lúc này, tôi mới nhận ra bản thân đang đứng rất gần với bờ vực giữa sự sống và cái chết.

Tuổi 25, tôi nhận "án tử" suy thận.

6 tháng sau, thận gần như mất hoàn toàn chức năng. Lúc này, bao nhiêu thuốc thang cũng không đủ để cải thiện tình hình. Như bao bệnh nhân suy thận khác, tôi buộc phải bước vào phòng chạy thận lọc máu như một hy vọng cuối cùng.

Ở nơi chạy thận, người ta rỉ tai nhau “Làm gì thì làm, đừng để huyết áp tuột”. Tôi từng được nghe về những người bỏ mạng ngay trên giường chạy thận vì huyết áp tuột quá thấp. Và, chính tôi đã trải qua, thấu được cảm giác sợ hãi, bất lực đó.

Những buổi lọc máu diễn ra bất tận.

Hôm ấy, vẫn như mọi khi, tôi lên giường bệnh để chuẩn bị cho ca lọc máu mới. Đột nhiên, tiếng máy lọc máu trở nên dồn dập lạ thường. Tôi cảm thấy người mình lạnh toát, mồ hôi túa ra. Tôi muốn cử động nhưng tay chân bủn rủn, không còn chút sức lực. Ngay sau đó, điều dưỡng chạy đến, gọi tên tôi liên tục. Một bác sĩ cúi xuống, kiểm tra tình trạng của tôi rồi nhanh chóng hét lên: “Tuột áp, ngưng máy lọc máu ngay!”.

Tôi cảm giác ai đó dùng tay ép ngực mình. Tôi lơ mơ nghe tiếng bước chân hối hả, tiếng máy móc liên tục báo động… rồi tất cả tối sầm lại. Chẳng biết bao lâu sau, tôi tỉnh lại.

Quyết định vượt lên trên cả tình yêu

“Để con hiến thận cho em nhé”, anh trai tôi nói với gia đình. Vừa đáp chuyến bay từ TP.HCM ra, anh lặng người khi nhìn thấy đứa em trai đang bị bệnh tật dày vò.

Anh quyết định cho tôi quả thận, nhẹ nhàng như cách anh vẫn nhường nhịn tôi một viên kẹo, gói bánh khi còn bé. Dù chảy chung một dòng máu, tôi biết, quyết định này còn vượt lên trên cả tình thân.

Ban đầu, mẹ tôi gạt phắt đi. Không phải vì không muốn cứu tôi, mà vì bà sợ phải chứng kiến thêm một đứa con của mình sống trong cảnh khổ sở vì bệnh tật.

“Nhiều người sinh ra với một quả thận vẫn có thể sống khỏe nếu có lối sinh hoạt lành mạnh, cả nhà không cần quá lo lắng”, vị bác sĩ khẳng định khi đọc được nỗi lo trong mắt bà.

Mẹ tôi vững tin hơn, và tìm mọi cách để tôi được ghép thận. Từ mảnh đất nơi tôi cùng anh chị từng vui đùa đến ngôi nhà đã gắn bó với gia đình tôi suốt hàng chục năm, tất cả đều lần lượt bị bán đi. Khi số tiền gom góp cán mốc 400 triệu đồng, các kết quả cũng chỉ rõ anh trai đủ điều kiện hiến tạng. Tôi được chuẩn bị lên bàn mổ.

Quyết định hiến thận của anh trai rẽ cuộc đời tôi sang chương mới.

Thế nhưng, mọi thứ diễn ra không suôn sẻ. Một ngày trước khi ghép tạng, bác sĩ thông báo xét nghiệm nước tiểu có dấu hiệu viêm. Cùng lúc đó, huyết áp của tôi cũng không ổn, chỉ số tăng vọt lên 180 mmHg trong khi mức cho phép để được ghép thận chỉ dừng ở 140.

“Ca phẫu thuật có thể phải bị tạm hoãn”, vị bác sĩ nhìn vào tờ giấy trầm ngâm.

Tôi suy sụp hoàn toàn. Một năm điều trị vừa qua gần như đã trói chặt chàng trai trẻ đầy hoài bão vào giường bệnh. Tôi sợ phải chịu cảnh ấy thêm nhiều năm nữa.

May mắn thay, ngay sát giờ phẫu thuật, các chỉ số dần ổn định. Tôi được bác sĩ thông báo đã đủ điều kiện thực hiện ghép thận.

Sau ca phẫu thuật, tôi mê man suốt hai ngày liền, tỉnh dậy trong cảnh dây dợ chằng chịt khắp người, đau đớn. Nhưng khi nhìn thấy ống thông nước tiểu chảy ra đều đều, tôi biết, tôi đang dần thoát khỏi căn bệnh suy thận.

Sống tiếp cùng quả thận hiến của anh trai

Sáu tháng sau ca mổ, khi cơ thể dần hồi phục, tôi bắt đầu đi làm trở lại. Chính tại nơi làm việc ấy, tôi gặp người con gái sau này trở thành vợ.

Gia đình nhỏ này từng là ước mơ của tôi.

Ban đầu, tôi giấu nhẹm chuyện từng là bệnh nhân suy thận. Sự mặc cảm khiến tôi nghĩ rằng chẳng ai đủ dũng cảm để làm vợ của một người mang trong mình căn bệnh này. Và hơn hết, tôi lo sợ mình không thể có con.

May mắn, cô ấy chấp nhận mọi thứ. Chưa đầy một năm sau khi cưới, vợ dúi vào tay tôi một que thử thai hiện lên hai gạch đỏ ngạch. Tôi sắp được làm ba.

Căn nhà nhỏ giờ đây rộn ràng tiếng cười trẻ thơ, mâm cơm ấm cúng có thêm một chiếc ghế xinh xắn. Tôi đang sống cuộc đời mà trước kia, thậm chí chẳng dám mơ đến.

Tôi ăn uống lành mạnh, kỹ càng hơn và uống thuốc chống thải ghép đúng giờ. Những người xung quanh thường trêu tôi: “Ăn uống gì mà kỹ thế”, nhưng chỉ tôi mới biết, đó là cách cảm ơn sâu sắc nhất với sự hy sinh của anh trai mình.

Sau tất cả, tôi chọn sống một cuộc đời sao cho xứng đáng, sống không chỉ cho riêng mình mà còn cho cả tình yêu của gia đình, cho cả một phần cơ thể mà anh trai đã dành tặng cho tôi.