Khi mùa hè gõ cửa phố Wall (New York, Mỹ), cũng là lúc những chiếc áo polo bắt đầu xuất hiện dày đặc tại văn phòng tài chính. Nhưng không phải áo polo nào cũng như nhau. Trong giới yêu golf, nhất là các "tay cuồng" golf, kiểu áo polo có tính năng thấm hút mồ hôi, in logo sân golf danh giá từng chơi qua, là thời trang thể hiện đẳng cấp một cách thầm lặng, theo Business Insider.
Những chiếc áo, mũ, hay phụ kiện in logo của các sân golf danh tiếng như Augusta National hay Winged Foot là “phù hiệu danh dự”, là “mật mã xã hội” hay thậm chí là “khiêu gợi giới mộ điệu” theo cách nói của một số người trong giới.
"Tôi gọi đó là chiếc bùa may mắn. Thực ra thì mọi người chỉ mượn logo để mở đầu câu chuyện, chứ rồi cũng nói về những thứ khác", Vince Sampson, một luật sư ngoài 50 tuổi ở Virginia (Mỹ), chia sẻ.
Mật mã xã hội của giới tài chính
Logo sân golf không ồn ào như một chiếc Ferrari, cũng không đắt đỏ như đồng hồ Patek Philippe, nhưng lại thì thầm về sự giàu có, quyền lực và các mối quan hệ xã hội.
Một biểu tượng nhỏ từ Winged Foot hay Sleepy Hollow có thể ngầm khẳng định người mặc là "tay to" trong giới, trong khi logo Augusta National, sân tổ chức giải Masters, được xem là đỉnh cao danh giá.
Tuy nhiên, không phải cứ khoác lên mình càng nhiều logo là càng sang. Việc diện quá nhiều biểu tượng một lúc dễ khiến người mặc trở thành “Bag Tag Barry”, biệt danh châm biếm dành cho những người thích phô trương lố bịch.
Ngay cả chuyện mặc áo golf đến văn phòng, dù khá phổ biến vào mùa hè, cũng có thể bị đánh giá thiếu tinh tế, nhất là trong mắt những đồng nghiệp bảo thủ.
 |
| Những ai sở hữu đồ golf từ Winged Foot có thể được coi là "ông lớn" trong giới. Ảnh minh họa: Caddie Network. |
Và quan trọng nhất, có một quy tắc ngầm mà mọi người trong giới đều biết rõ là tuyệt đối không được mặc logo sân golf bạn chưa từng đặt chân tới. Nếu làm vậy, người mặc sẽ bị xem là “đánh cắp danh dự", tội không thể tha thứ trong cộng đồng golf.
“Golfer chúng tôi kỳ lạ và có phần tự mãn. Đây là cả một tiểu văn hóa, trong khi phần còn lại của xã hội chẳng hề hay biết", Todd Schuster, hay còn được biết đến với cái tên Tron Carter, đồng dẫn chương trình podcast No Laying Up dành cho những người cuồng golf, giải thích.
Ben Palet, một quản lý vận hành ở Wisconsin (Mỹ), so sánh việc khoe logo như một “trò đùa nội bộ” giữa các golfer.
“Nếu một sân golf muốn được công nhận là danh giá, họ cần một logo dễ nhận diện để quảng bá qua hàng hóa", anh nói.
Thực tế, hàng hóa golf là một nguồn thu lớn. Theo Hiệp hội Các nhà Bán lẻ Golf, các cửa hàng golf tạo ra doanh thu hơn 1 tỷ USD mỗi năm. Riêng Augusta National, theo Forbes năm 2022, kiếm được 69 triệu USD từ bán hàng hóa trong thời gian diễn ra giải Masters.
Quy tắc ngầm khiến dân phố Wall chia rẽ
Không phải ai cũng yêu thích văn hóa logo này. Một chuyên gia bảo hiểm ngoài 50 tuổi ở Chicago (Illinois, Mỹ) thẳng thắn gọi việc mặc áo golf đến văn phòng là “đáng ghét”. Anh từng mỉa mai một nhân viên vì mặc áo golf giữa mùa đông: “Chiều nay ta đi đánh golf à?”.
Trong khi đó, một chuyên gia đầu tư tư nhân ở New York (Mỹ) phàn nàn về những cuộc trò chuyện bất đắc dĩ với những golfer “tệ hại” chỉ vì chiếc áo họ mặc.
 |
| Một số sân còn phân biệt rõ giữa logo dành cho thành viên và khách mời nhằm phân tầng đẳng cấp. Ảnh minh họa: @randomgolfclub/IG. |
Nick Ribeiro, người điều hành câu lạc bộ golf tư nhân Preserved Links, cho rằng sự ganh tị thường đến từ những người chưa từng chơi ở các sân danh giá.
“Họ chưa nỗ lực để xây dựng mối quan hệ với thành viên của các câu lạc bộ để được mời chơi", anh nói.
Trong khi đó, Anthony Polcari, một influencer phong cách sống ở Washington, DC (Mỹ), lại có cái nhìn cởi mở hơn. Anh không ngại mặc áo từ sân golf mình chưa chơi, thậm chí ủng hộ việc mang loa Bluetooth ra sân, một hành vi bị coi là “phạm thượng” trong mắt nhiều golfer truyền thống.
“Mọi người quá nghiêm trọng hóa vấn đề. Giống như việc họ chỉ trích tôi vì cho tương cà chua lên bánh mì kẹp vậy", Polcari nói.
Josh Brown, đồng sáng lập công ty quản lý tài sản Ritholtz Wealth Management, cho rằng tại phố Wall, bảng lương W-2 hoặc K-1 mới thực sự là biểu tượng đẳng cấp duy nhất, còn mọi thứ khác chỉ như trò trẻ con.
Tái thương mại trong ngành thời trang
Cuốn Thế giới không rác thải của Ron Gonen mời gọi độc giả tham gia vào bảo vệ môi trường, vì một tương lai bền vững và thịnh vượng, đề cao giá trị lâu dài. Ở đó, tác giả chỉ ra rằng thuật ngữ tái chế hóa học đang chỉ một quy trình mới rất thú vị có thể phá vỡ sợi vải trở về các thành phần hóa học cơ bản, từ đó trở thành một nguồn tuần hoàn để tạo ra các sợi vải mới.
