'Bác sĩ' Harley-Davidson ở Hà Nội

Đức “Quảng Ngãi”, từ một gã trai tay trắng đã được biết đến trong làng chơi xe Harley-Davidson Hà Thành với biệt tài phục hồi “sức khỏe” cho những “khủng long đường phố” mà dân thợ khác phải chào thua.

Huỳnh Ngọc Đức còn được gọi đơn giản với biệt danh là Đức “Quảng Ngãi”, như để minh họa cho gốc gác xuất thân từ vùng quê nắng cháy quanh năm. Đức đã hành nghề sửa xe như một công việc kiếm sống 17 năm nay, một quãng thời gian bình thường với dân trong nghề. Nhưng lại rất đặc biệt ở chỗ, tuổi đời còn trẻ mà Đức “Quảng Ngãi” đã được khách hàng, phần lớn là dân chơi mô-tô phân khối lớn (PKL) biết đến như một địa chỉ gửi gắm “sức khỏe” cho chiếc xe trị giá hàng chục, thậm chí cả trăm ngàn USD của mình.

Đức “Quảng Ngãi” bên chiếc chopper phong cách Hard Rock của mình.

Thời trước, cách đây chừng 10 năm, Đức vẫn chỉ là một cậu thanh niên chân ướt chân ráo mới vào nghề sửa chữa xe gắn máy, làm thuê tại một cửa hàng trên phố Ngô Thì Nhậm. Nhưng cũng từ ngày đó đã hình thành nên cái tiếng về một cậu thợ tháo vát, vừa nhiệt tình lại khá hóm hỉnh, có nhiều khách quen. Ít ai biết rằng, ngoài sự dễ gần và một cậu thợ “mát tay” ấy, Đức “Quảng Ngãi” lại là một tay đam mê xe PKL có nghề. Tay thợ ấy nổi tiếng về thái độ làm việc nghiêm túc, có thể ngồi lỳ trong phòng suốt đêm để mầy mò sửa chữa hay khám phá một chi tiết “hóc búa” nào đó. Phần lớn kiến thức sửa chữa Đức học được từ đồng nghiệp, từ thực tế và từ tài liệu nước ngoài.

Một góc cửa hàng sửa xe kiêm cung cấp phụ tùng, đồ chơi cho dân chạy Harley của Đức “Quảng Ngãi”.

Năm 2009, Đức được dịp chạm vào xe Harley-Davidson lần đầu tiên, đó là chiếc Sportser 883 bị cháy côn. Trước đó, Đức mới chỉ đụng vào những chiếc xe PKL như Honda Rebel, CBT, Yamaha V Star 250… Đấy là một ca oái oăm bởi để tháo được bộ côn xe cần phải có dụng cụ chuyên dụng. Bộ côn xe khác hoàn toàn với côn xe Nhật, chỉ có loại vam 3 chân chính hãng mới giải quyết được vấn đề. Mà năm đó, xe Harley mới trong giai đoạn “lây lan” trong cộng đồng dân chơi xe được vài năm có lẻ, phần lớn là xe nhập khẩu thông qua trung gian nên khó mà kiếm phụ tùng hoặc đồ nghề chính hãng khi cần. Vậy là cái khó ló cái khôn, Đức “Quảng Ngãi” tự tay chế vam tháo, mất cả ngày vừa hàn vừa tiện, cuối cùng sản phẩm tự chế cũng có tác dụng.

Tuy nhiên, cửa ải tiếp theo là lá côn đã cháy, chỉ có nước kiếm bộ mới thay thế. Nhưng như đã nói, lúc bấy giờ xe đã ít lại hiếm về dòng, mà muốn đặt mua đồ từ nước ngoài về cũng khó bởi Harley-Davidson Mỹ chỉ bán hàng cho người Mỹ hoặc cho các thị trường có chi nhánh, mà để chờ người mua hộ đồ cũng lâu do thời gian “ship” hàng dài. Vậy là quyết tự sửa bằng cách dán lại theo kinh nghiệm bản thân, loay hoay vừa làm vừa sửa, thế mà bộ côn “vá víu” ấy cũng giúp chủ xe chạy ngon lành chừng hơn năm cho đến lúc đặt được phụ tùng chính hãng.

Đức vẫn thường xuyên tự nâng cấp kiến thức về xe thông qua các tài liệu được bạn bè gửi từ nước ngoài về.

Theo trí nhớ, ngày còn nhỏ Đức từng tần ngần đứng ngắm không chớp mắt những mẫu PKL đẹp đẽ bên cạnh cô người mẫu nóng bỏng xuất hiện trên tờ lịch treo tường mà bố treo mỗi dịp Tết đến. Đó là những chiếc chopper rất đẹp, nó lạ lẫm và khác hẳn những chiếc Honda mà cậu bé Đức vẫn hay gặp ngoài đường. Thế rồi vào năm 1995, sau khi tốt nghiệp phổ thông, chàng trai trẻ mười tám đôi mươi ấy rời quê nhà đi tìm đến học nghề sửa xe ở một cửa hàng nhỏ tại Móng Cái (Quảng Ninh). Ban đầu chỉ là thợ phụ ráp lại hoàn chỉnh xe cho khách sau khi đã sửa, rồi với bản chất ham học hỏi, sau 4 năm học nghề, anh cũng đủ tự tin với vốn nghề trong tay để tìm đến Hà Nội. Không lâu sau đó, vào năm 2004, anh đã mạnh dạn tự mở cho mình cửa hàng sửa xe riêng và Đức “Quảng Ngãi” dần đi lên thành một địa chỉ có tiếng, chuyên về xe PKL trên phố Trần Thánh Tông và một không gian trưng bày tư vấn và cả sửa chữa mới ở Trần Khánh Dư, gần Viện 108.

Cơ sở sửa chữa xe của Đức “Quảng Ngãi” giờ đã có đủ phụ tùng, phụ kiện cho dân chơi xe Harley.

Cho đến hiện tại, Đức “Quảng Ngãi” cũng chơi qua hàng chục chiếc Harley và hiện vẫn sở hữu vài xe đình đám, trong đó có chiếc chopper phong cách Hard Rock màu vàng dùng để trưng bày tại cửa hàng, không chỉ giá trị mà còn hiếm có tại Việt Nam. Nói về niềm đam mê với riêng Harley-Davidson, anh cho rằng nó là cái duyên tiền định và nó đến như món quà mà cuộc đời đã dọn sẵn đợi mình.

Cơ sở hiện tại của Đức “Quảng Ngãi” là nơi chăm sóc sức khỏe quen thuộc của anh em CLB H.O.G Hà Nội.

Chiếc chopper này là “con cưng” của Đức “Quảng Ngãi”, được ưu ái trưng bày trong cửa hàng.

Sẵn có tình yêu với Harley cộng với sự nhạy bén, chỉ chừng 2 năm đầu phát triển, đã có rất nhiều phụ kiện, đồ chơi xe qua tay Đức “Quảng Ngãi” về với cộng đồng mô-tô PKL Hà Nội. Đến năm 2011, số lượng người chơi đông lên đã dẫn đến việc ra đời CLB H.O.G (Harley Owners Group) Hà Nội. Khi H.O.G Hà Nội ra đời, hoạt động của người chơi Harley-Davidson cũng có vẻ bận rộn hơn, với các cuộc giao lưu, rồi dẫn đoàn, tham gia từ thiện… Khi đó, Đức “Quảng Ngãi” cũng hòa mình vào đàn xe “ồn ào” ấy, cũng đầu chít khăn, quần áo da đồng bộ và không quên lủng lẳng một vài món đồ trang trí treo trên người.

Anh Đức trong một chuyến đi cùng CLB H.O.G Hà Nội.

Ước mơ ấp ủ là mở được một trung tâm service về xe giống các mô hình trong khu vực, tuy nhiên đó là chuyện của tương lai, còn hiện tại, Đức vẫn sắm vai vừa là “bác sỹ” vừa là nhân vật không thể thiếu trong đoàn xe “khủng long” trong các chuyến đi của H.O.G Hà Nội.

Theo Tạp chí Xe & Đời sống