Diện mạo sau hai lần phẫu thuật vòng một của Châu Bí Ngô

“Tỉnh rồi, tỉnh dậy rồi!” Minh Châu nghe loáng thoáng những tiếng xì xào vang lên xung quanh. Cô nằm trên giường bệnh, cơ thể vẫn chìm trong trạng thái mê man, nhưng cảm giác nhẹ nhõm bất chợt ùa đến khiến những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống gò má.

"Cuối cùng, mình cũng thoát khỏi cái cơ thể ấy!" – ý nghĩ thoáng qua trong đầu, mang theo một sự giải thoát khó gọi thành lời.

Tuổi thơ không trọn vẹn

“Nhiều người thường nhận xét tôi là người tích cực. Có lẽ là bởi từ khi còn nhỏ tôi đã được tôi luyện theo một cách mình không mong muốn nhất”, Nguyễn Ngọc Minh Châu (hay Châu Bí Ngô, 25 tuổi, nhà sáng tạo nội dung) mở đầu cuộc trò chuyện với Tri Thức - Znews.

Tuổi dậy thì đến như cơn ác mộng. Châu giật mình khi thấy mình bắt đầu phổng phao hơn hẳn so với bạn đồng trang lứa. Dưới lớp áo sơ mi trắng, vòng ngực nổi trội của cô vẫn không thể che giấu, Châu trở thành tâm điểm cho mọi lời giễu cợt và ánh mắt phán xét. Đứa trẻ khi ấy chỉ biết chạy về nhà ôm mặt khóc với ba mẹ.

Nổi tiếng với các nội dung tích cực, ít ai biết Châu Bí Ngô đã từng trải qua cảm giác ghét bỏ bản thân mỗi ngày.

Những đêm nằm ngửa, cảm giác nặng trĩu và căng tức ở ngực khiến giấc ngủ trở thành nỗi ám ảnh. Cô luôn phải mặc áo lót khi đi ngủ để vòng một gom gọn lại, dễ chịu hơn.

Sự khác biệt của cơ thể trở nên rõ rệt khi Châu bước sang tuổi 15-16. Cô tìm kiếm câu trả lời cho chính mình bằng hàng trăm lần gõ từ khóa “Làm sao để ngực nhỏ lại?” trên mạng. Chính những lần tìm kiếm đó đã giúp cô biết mình bị phì đại tuyến vú - một bệnh lý lành tính khiến mô tuyến vú phát triển vượt mức thông thường. Cũng từ đây, Châu lần đầu nghe đến khái niệm "phẫu thuật thu gọn vòng một".

Từ cảm giác lạ lẫm, Châu chuyển sang hy vọng. Cô hiểu rằng phẫu thuật chính là con đường duy nhất giúp cô thoát khỏi nỗi khổ này. Nhưng khi ấy, tất cả - từ tiền bạc, tuổi tác đến sự can đảm – đều nằm ngoài tầm với của cô. Ý nghĩ về ca phẫu thuật chỉ dừng lại ở một lời hứa thầm lặng với chính mình: "Khi nào lớn sẽ làm".

Trốn chạy hình hài của chính mình

Dịch Covid-19 ập đến khi Minh Châu bước sang tuổi 22, buộc cô phải tạm rời xa xã hội và đối diện với chính mình. Trong khoảng thời gian ấy, Châu sững sờ nhận ra vòng một của mình phát triển mạnh mẽ, sa xuống gần thắt eo. "Mỗi sáng thức dậy, tôi dày vò bản thân, chán ghét hình hài của chính mình," cô tâm sự.

Với niềm tin mơ hồ rằng ngực sẽ gọn lại nếu giảm cân, Châu lao vào chế độ ăn kiêng và tập luyện nghiêm ngặt. Kết quả, cô giảm liền 7 kg nhưng vòng một vẫn tiếp tục to dần, chạm mốc hơn 1.000 cc.

Ca phẫu thuật thu gọn vòng một lần đầu của Minh Châu.

Mọi nỗ lực trở nên vô vọng, và ý nghĩ về ca phẫu thuật thu gọn vòng một lại xuất hiện, lần này như tia sáng cuối con đường. "Đến lúc rồi, tôi không thể chờ thêm một giây nào nữa", cô quyết định, khao khát được trốn chạy khỏi cơ thể của chính mình.

Sau buổi tư vấn, Châu được chẩn đoán bị phì đại tuyến vú kết hợp với sa trễ cấp độ 4. Điều này đồng nghĩa với việc, dù đã phẫu thuật, ngực của cô vẫn có nguy cơ tiếp tục phát triển và có thể cần thực hiện thêm lần 2, lần 3.

Tuy nhiên, điều đó không khiến cô chùn bước. "Phẫu thuật bao nhiêu lần cũng được, chỉ cần thoát khỏi cơ thể này là đủ", Châu chấp nhận mọi sự đánh đổi để tìm lại chính mình.

Phần ngực bị loại bỏ sau ca phẫu thuật.

Ngày 27/2/2022 đánh dấu một cột mốc quan trọng trong cuộc đời Minh Châu, cô được đẩy vào phòng mổ. Ký ức của cô bạn dừng lại ở khoảnh khắc bác sĩ dùng mặt nạ gây mê áp vào mặt mình.

Chập choạng tối, Châu dần tỉnh dậy. Trong cơn mê, cô thấy vòng một mình nhói ran. Nhưng lạ thay, nó nhẹ tênh bởi một nửa da thịt của bộ phận này đã bị cắt bỏ. Châu bật khóc, thương mình nay đã được “giải thoát”.

Những vết sẹo

Sau ca phẫu thuật, cuộc đời Minh Châu như bước sang một chương mới. Không còn phải dừng lại thở hổn hển chỉ vì đi vài bước, không còn những cơn đau xương khớp triền miên bám riết, Châu ngỡ ngàng nhận ra: "Hóa ra, cơ thể bình thường lại nhẹ nhàng đến vậy."

Việc từ bỏ một phần cơ thể không khiến cô nuối tiếc, mà ngược lại, nó mang đến những giá trị lớn lao hơn. Trải nghiệm ấy dạy Châu cách dũng cảm bước ra khỏi vùng an toàn của chính mình.

Rũ bỏ hình ảnh cô bé răng khểnh đáng yêu ngày nào, Minh Châu lột xác hoàn toàn. Cô niềng răng, thay đổi phong cách. Với Châu, sự thay đổi ấy không chỉ là hành trình làm mới diện mạo, mà còn là sự khẳng định bản thân sau những năm tháng chịu đựng và vượt qua khó khăn.

Đúng như lời bác sĩ cảnh báo, với cơ địa ngực sa trễ, phẫu thuật không thể ngăn chặn hoàn toàn sự phát triển của vòng một. Đó cũng chính là lý do khiến Minh Châu phải bước vào ca đại phẫu lần thứ hai.

Minh Châu tự tin trải nghiệm nhiều phong cách.

Hai năm rưỡi sau ca mổ đầu tiên, tại cùng một phòng phẫu thuật, với vị bác sĩ quen thuộc, Châu tiếp tục thu gọn thêm một nửa diện tích vòng ngực của mình. Nhưng lần này, cô không còn mang tâm thế trốn chạy. Đối với Châu, đây là cột mốc của sự nâng cấp bản thân, một bước tiến để cô hoàn thiện chính mình.

Vết tích của hai ca phẫu thuật là vết sẹo lớn hình mỏ neo ôm trọn vòng ngực. Thế nhưng, đối với Châu, đó là "thành tựu" chứng minh cô đã dám đối mặt và vượt qua nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của mình.

Vòng ngực được thu gọn đáng kể, những cơn khó thở triền miên cũng không còn đeo bám. Cô vẫn hối hả trở về nhà mỗi ngày để mặc áo định hình, vẫn duy trì thói quen mặc áo lót khi ngủ, ám ảnh rằng nếu buông lơi, khi tỉnh dậy vòng một của mình sẽ trở lại như cơn ác mộng ngày trước.

Hai lần phẫu thuật không chỉ giúp Minh Châu giải thoát khỏi những ám ảnh về cơ thể mà còn mang đến cho cô bài học sâu sắc về sự kiên định: Phải can đảm bỏ ngoài tai những lời bàn ra tán vào và kiên trì theo đuổi con đường mình đã chọn. Bởi chỉ có chính bản thân mới thấu hiểu những nỗi đau, những hy sinh cần thiết để chạm đến phiên bản tốt nhất của mình.