"Cộp, cộp, cộp...", tiếng giày cao gót bước đều trên sàn catwalk. Những đôi chân dài thướt tha, mái tóc buông xõa nơi đường cong cơ thể lướt qua hàng trăm ánh mắt nhìn. Tất cả tạo nên nghề mẫu - nghề "làm dâu trăm họ" mà nhiều người vẫn hằng ao ước bởi vẻ hào nhoáng và sự tung hô dành cho nó.
Họ - những cô gái đang ở độ tuổi xuân thì - được cho là hình mẫu lý tưởng của phái đẹp vì sở hữu thân hình mỏng manh, đôi chân dài gần 100 cm.
Vậy bạn có bao giờ tự hỏi cuộc sống của người mẫu khác gì mình? Liệu họ có mãi được chú ý như trên sàn diễn hay cũng chỉ là "vệt sáng" vỏn vẹn 30 giây rồi vụt tắt?
'Chỉ vì giống ai đó mà phải đập mặt xây lại?'
Len lỏi qua dòng người đang tất bật, tôi bắt gặp một khuôn mặt hao hao Hoàng Thùy tại buổi tập duyệt trước đêm diễn Aquafina Tuần lễ thời trang quốc tế Việt Nam 2019.
Qua tìm hiểu, tôi biết được cô ấy là Ngọc Quyên (25 tuổi), hiện hoạt động trong làng thời trang, có nickname Heidi. Quyên sở hữu vòng eo 55 cm gây ấn tượng với gương mặt ốm, dài, đôi mắt sâu, chiếc mũi cao cùng khuôn miệng trông giống với quán quân Vietnam's Next Top Model 2011.
  |
| Cô gái mang nickname Heidi vô tình sở hữu gương mặt góc cạnh giống Á hậu Hoàng Thùy. Ảnh: Hoàng Việt, Việt Hùng. |
Chia sẻ với Zing.vn, Quyên cho biết: "Đã có rất nhiều người hỏi tôi có phải là em gái hay họ hàng gì với chị Thùy không. Tôi thấy việc đó rất bình thường. Khi giống người nổi tiếng, tức là tôi có tố chất".
Tuy nhiên, việc giống ai đó đôi khi lại khiến cô gái này mệt mỏi vì phải cố gồng mình vượt qua, chứng minh thực lực để thoát khỏi cái bóng của người khác.
"Khuôn mặt này là trời sinh ra, chả lẽ bây giờ vì giống một ai đó mà mình phải đi phẫu thuật? Tôi đang cố gắng hết sức cho việc chứng tỏ bản thân để không phải sống bằng tên người khác", Ngọc Quyên nói trong xúc động.
Đối với việc giữ vóc dáng, 9X không ngại cho biết bản thân thuộc dạng gầy bẩm sinh nên ăn bao nhiêu cũng không mập nổi. Khác số đông những cô gái trong nghề, Quyên phải cố gắng ăn khuya, uống sữa cho người gầy, tập gym để "có da có thịt" hơn.
 |
| Không như nhiều người mẫu khác, Ngọc Quyên luôn cố gắng ăn để thân hình tròn hơn chút nữa. Ảnh: Phạm Thắng. |
Trong khi đó, các người mẫu có vóc dáng tròn phải kiêng cữ đồ dầu mỡ, trà sữa, thức ăn nhanh... Đặc biệt, họ phải kiên trì tập gym.
Trong tiết trời khoảng 20 độ C ở Hà Nội, người mẫu sinh năm 1994 nói: "Tôi ít chịu được lạnh vì không có mỡ".
Đổi lấy sự hào nhoáng 30 giây
Một stylist nổi tiếng trong làng mẫu Việt cho biết: "1-2 triệu đồng là số tiền tối đa các em nhận được cho cả ngày chụp dù trong nhà hay ngoài trời. Các em bị bôi trét đủ loại hóa chất trên người, thậm chí thay đổi layout trang điểm 5-10 lần".
Ngoài mẫu chụp ảnh cho tạp chí hay các thương hiệu nổi tiếng, những chân dài sải bước trên sàn runway cũng chẳng sướng hơn là bao.
Có mặt trong khoảng thời gian trước khi đêm diễn bắt đầu, tôi không tránh khỏi cảm giác lạc lõng giữa rừng mẫu cao hơn 1,70 m. Người xách túi chạy, kẻ cầm giày đi qua lại là toàn bộ khung cảnh lúc ấy.
Một ngày của họ phải trải qua casting, tập duyệt, trang điểm rồi mới lên sàn diễn. Nghe có vẻ ngắn gọn nhưng quá trình ấy lại kéo dài lê thê. Nếu chương trình bắt đầu lúc 19h, họ phải được make up từ 14h.
Đến 17h, khâu trang điểm, trang phục đều phải sẵn sàng. Các người mẫu có khi phải đợi từ 3-4 giờ trước khi lên sàn diễn. Trong quãng thời gian đó, họ tìm cho mình một góc nhỏ có thể làm chỗ ngủ. Số khác lại ăn vội những hộp đồ ăn còn dang dở để chống đói, tránh bị ngất xỉu lúc thời gian chờ.
"Bây giờ thật sự là chúng tôi chỉ muốn tìm chỗ ngủ thôi, không muốn chụp nữa đâu", một người mẫu nói với phóng viên Zing.vn.
Qua khe cửa hẹp, hơn chục người mẫu đang nằm dài trên ghế, có bạn ngủ ngồi để lấy sức cho phần trình diễn sắp tới. Họ không cần biết xung quanh xảy ra chuyện gì, điều cần nhất là được ngủ.
Dù đứng trên giày cao gót đã mấy năm, nhiều cô gái vẫn không thể trụ nổi suốt mấy tiếng. Họ phải cởi giày đi chân đất hoặc chọn cách ngồi bệt xuống sàn.
    |
| Nhiều người mẫu đã không thể che giấu thêm sự mệt mỏi vì thiếu ngủ và mỏi chân. Ảnh: Phương Lâm, Phạm Thắng. |
Thục Chinh - một người mẫu - chia sẻ: "Thực sự vào nghề đã 3-4 năm nhưng mang giày cao lâu vẫn thấy đau lắm. Nếu may mắn mang đúng size giày thì tốt, còn không chân chắc chảy máu luôn ấy".
Chân mang sneakers, tôi cũng cảm thấy mỏi trong suốt mấy tiếng đứng ở hậu trường chứ chưa nói đến các bạn mẫu phải đi giày tới 10 cm.
Đang ngồi bệt dưới sàn và xem lại những bức ảnh mình chụp được, tôi bất ngờ khi có một bạn mẫu nhặt vội các mẩu giấy vệ sinh để nhét vào phía sau giày cao gót. "Đau quá", tiếng nói xen lẫn trong nhịp thở gấp là âm thanh duy nhất tôi nghe được lúc ấy.
Nếu may mắn trúng nhiều show diễn, người mẫu phải vội vã đi thay đồ mới trong khi vừa ra khỏi sân khấu. 5 phút là quãng thời gian tối đa cho phép họ thay bộ trang phục mới.
Khi bước ra khỏi tấm rèm, họ được bao vây bởi đội ngũ make up. Người lo rọi đèn flash, số khác cầm cọ, son để sẵn sàng tạo lớp trang điểm mới cho các "chân dài" đắt show.
Tất cả khổ cực họ phải trải qua chỉ để được tỏa sáng ngót nghét 30 giây trên sàn diễn, khiến khán giả vỗ tay, tung hô...
 |
| Ngọc Quyên có chưa đầy 5 phút để thay bộ trang phục mới. Ảnh: Phạm Thắng. |
1,72 m vẫn là quá thấp
Ở Việt Nam, phụ nữ sở hữu chiều cao trên 1,60 m đã là lý tưởng. Tuy nhiên, nhiều người cao 1,72 m vẫn bị cho là quá thấp khi làm nghề mẫu.
Ngô Ngọc Huệ - nữ người mẫu vào nghề được 1,5 năm - chia sẻ với Zing.vn: "Nếu là những gương mặt mới, bạn sẽ rất khó trúng show".
Để kịp cho buổi casting kèm diễn tập sáng 29/10, Ngọc Huệ đã phải kéo theo vali nặng khoảng 30 kg khi vừa đáp chuyến bay từ TP.HCM đi Hà Nội. Trong lúc đó, cô vẫn hoang mang không biết mình có được nhà thiết kế hay nhãn hàng nào lựa chọn không. Khả năng ra về tay trắng đối với những người mẫu chưa nổi như Huệ là rất cao.
Cô gái này đã từ bỏ công việc văn phòng ổn định để "dấn thân" vào chốn mà nhiều người vẫn cho rằng lắm thị phi. Dù có khuôn mặt mang nét hơi Tây và khả năng catwalk tốt, Huệ vẫn gặp nhiều hạn chế.
Với chiều cao 1,72 m, cô từng nhiều lần bị các nhà thiết kế nói: "Too short" (quá thấp).
  |
| Ngọc Huệ gặp nhiều khó khăn khi sở hữu chiều cao 1,72 m. Ảnh: Hoàng Việt. |
"Mẹ tôi lúc đầu không ủng hộ theo nghề mẫu. Tuy nhiên, mọi thứ dần trở nên dễ dàng khi tôi kiếm đủ tiền nuôi sống bản thân và gia đình", Huệ nhớ lại.
Tuy nhiên, không phải ai cũng dễ xuôi theo như mẹ của cô gái này...
'Thương mẹ thì đừng theo nghề mẫu con ơi'
Khi hình dung về nghề mẫu, nhiều người thường nghĩ về những bữa tiệc thời trang hoành tráng, bộ đồ hàng hiệu lấp lánh. Không ít người cho rằng đây là nghề hái ra tiền và đẳng cấp.
Công chúng xem người mẫu như những cá nhân đại diện cho cái đẹp cũng như phương thức truyền tải ngôn ngữ của thời trang. Hình ảnh người mẫu luôn gắn liền với những gì hào nhoáng và đẹp đẽ nhất.
 |
| Nhiều bạn trẻ thường lấy số đo hình thể của người mẫu để làm mục tiêu phấn đấu. Ảnh: Việt Hùng. |
Tuy nhiên, hiếm có ông bố, bà mẹ nào lại dễ dàng để con mình theo nghề "làm dâu trăm họ" này. Bởi họ cho rằng đằng sau sàn catwalk là cả thế giới khác với sự mệt mỏi, đớn đau, bị soi mói đủ điều.
Giống như bao nghề, người mẫu cũng có khoảng tối nhất định. Đó là những đấu đá, bon chen, tị nạnh... và người mẫu gắn liền với hình ảnh "chẳng ngoan hiền", "chân dài đại gia", "chân dài não ngắn"…
"Bố mẹ giận từ lúc biết tôi quyết định theo nghề. Đến nay, gia đình tôi vẫn không thể vui vẻ ở cạnh nhau. Cuộc sống hiện tại của tôi hơi buồn nhưng được sống đúng đam mê" là lời tâm sự của một người mẫu xin phép giấu tên.
Giận nhau là nhẹ, có bạn còn phải dọn ra khỏi nhà và bắt đầu cuộc sống tự lập khi chưa đầy 20 tuổi.
Mỗi nhà mỗi cảnh
Ngoài những phụ huynh phản đối, vẫn có số ít người mẹ cùng vun vén niềm đam mê với con.
Nếu không có trợ lý xách đồ, các người mẫu thường tự lo hết mọi việc. Tuy nhiên, tôi đã gặp được người mẹ lặng lẽ dõi theo con từ sáng sớm đến tận tối muộn. Chị Bích Ngọc (Đống Đa, Hà Nội) là một trong số ít đó.
Từ 9h sáng, 2 mẹ con đã có mặt tại buổi diễn tập. Họ ở lại chờ show diễn kết thúc đến gần nửa đêm. Khi con phải make up và thay trang phục, chị lại kiên nhẫn ngồi đọc tin tức bằng điện thoại.
Thiên thần trong lòng chị là Mai Ngọc Minh (17 tuổi). May mắn có cùng sở thích với mẹ, Minh được gia đình ủng hộ theo đuổi đam mê.
"Thực ra không có gì vất vả lắm. Tính ra mỗi tháng con đi diễn 2-3 lần nên không ảnh hưởng nhiều" là lời chia sẻ của chị Ngọc.
 |
| Ngọc Minh quấn quýt bên mẹ trước giờ lên sân khấu. Ảnh: Phương Lâm. |
Dù tuổi còn nhỏ, Minh đã học được cách ăn chay trường. Đó không phải cách để cô gái này giảm cân, giữ dáng mà tất cả xuất phát từ tình yêu động vật.
Ban đầu, chị Ngọc có lo ngại về vấn đề con đột ngột chuyển sang ăn chay. Song mọi chuyện đâu cũng vào đó.
Sau đêm diễn, 2 mẹ con lại dắt nhau ra về, chuẩn bị cho những sàn catwalk hoành tráng phía trước...
