'Hạnh phúc máu' - câu chuyện cũ trong một bìa sách mới

Trong “Hạnh phúc máu”, chỉ vì khát khao được tôn trọng và công nhận, bà Hà Phương (NSND Kim Xuân thủ vai) đã tạo ra chuỗi bi kịch cho chính mình và những nữ nhân trong gia tộc Vương Đình.

Bi kịch của gia tộc Vương Đình

Bi kịch của gia tộc Vương Đình bắt nguồn từ một đức tin kỳ lạ mang tên “ơn trên” cùng định kiến cực đoan: Chỉ có con trai mới mang lại thịnh vượng cho dòng tộc. Tầng bi kịch đầu tiên xuất phát từ người mẹ chồng (NSƯT Lê Thiện thủ vai) khi một mực đay nghiến Hà Phương vì đã 2 lần sinh con gái.

Để phụng sự cho cuộc sống của người con trai “mang lại thịnh vượng”, bà không ngại đưa Hà Phương rơi vào tình cảnh “một cổ hai tròng”: Vừa phải cố gắng để có được một đứa cháu đích tôn nối dõi, vừa “mắt nhắm mắt mở” nhìn chồng và nhân tình (Ngân Quỳnh thủ vai) có con chung.

“Hạnh phúc máu” kể về bi kịch của gia tộc Vương Đình do những định kiến cực đoan gây ra.

Khi những tổn thương không thể chữa lành chuyển hóa thành thù hận chồng chất, tầng bi kịch tiếp theo của gia tộc Vương Đình kéo dài đến đời sau, khi Hà Phương trở thành người kế tục.

Ánh Dao (Trác Thuý Miêu thủ vai) bộc lộ rõ hình ảnh của một lỗi lầm khi là “nữ sinh ngoại tộc”: Cô lớn lên trong sự ghẻ lạnh, chỉ trích và có cách nói chuyện đanh đá, chua ngoa. Kim Thiện (Trang Trần thủ vai) bị gã chồng trăng hoa lừa dối cùng nỗi thất vọng về mẹ của mình. Trong khi đó, Vọng Nam (Tuyết Quyên thủ vai) nửa tỉnh nửa điên vì sống trong sự kỳ vọng hão huyền của mẹ lẫn nỗi ám ảnh phải “cân bằng âm dương”.

Thái Phong (Hữu Tài thủ vai) - nạn nhân của nghi thức mạng đổi mạng quái dị - trở thành trò cười trong mắt mọi người, đánh mất cuộc sống đáng lẽ phải thuộc vào tay người khác. Đằng sau vỏ bọc hoàn hảo của một gia tộc vương giả, danh giá bậc nhất chỉ toàn những đau khổ, bi phẫn và mục ruỗng trong tâm hồn mỗi người.

Mỗi nhân vật trong gia tộc Vương Đình đều mang một bi kịch riêng.

Nỗi đau liên tiếp bị “nhân bản”

“Hạnh phúc máu”mở màn với lời thú tội của bà Hà Phương: “Tôi sinh hai đứa con đầu đều là con gái, mang một tội lớn”. Để “chuộc lỗi”, bà Phương phải chịu dầy vò cả về thể xác lẫn tinh thần để thực hiện màn làm phép nhằm sinh được con trai cho gia tộc.

Trong lần đụng độ với Ánh Dao ngoài vườn, bà Phương dường như chạm tới nỗi đau thầm kín nhất khi bị em chồng mỉa mai: “Bao nhiêu năm qua, dù em và chị hai không cùng huyết thống nhưng mỗi khi em nhìn chị hai thật gần, em thấy gần gũi vô cùng vì hai giống y như mẹ”. Có thể thấy, bà mẹ chồng là người đã “nhân bản” nỗi ám ảnh của mình lên con dâu.

Trong gia tộc Vương Đình, nỗi đau và bi kịch truyền từ thế hệ trước sang thế hệ sau.

Từ một “cỗ máy đẻ”, bà Phương trở thành người không từ thủ đoạn để đạt được mục đích, thậm chí tước đoạt mạng sống của người khác. Bà đặt tên cho một đứa con gái của mình là Vọng Nam (“vọng” là mong muốn, “nam” là con trai) khiến con bị dầy vò đến mức mắc bệnh tâm thần, suốt một đời ngắn ngủi sống trong sợ hãi và không bao giờ dám ngẩng mặt lên nhìn bất kỳ ai. Trong cơn điên dại, Vọng Nam gây giật gân khi cầm kéo liên tục cắt tóc mình vì ám ảnh quá khứ phải cắt tóc ngắn để nhìn giống đàn ông.

Lối thoát nào cho người phụ nữ?

Động lực khiến bà Phương gạt bỏ sự yếu đuối, thậm chí nhân tính của mình chỉ đơn thuần là mong muốn được tôn trọng và công nhận. Tuy nhiên, điều bà nhận được chỉ là những nụ cười và hành động như bị thuần phục của các thành viên trong gia đình. Cuối cùng, bà phải đứng trước vòng lao lý, chịu nỗi đau mất con gái lẫn con trai.

Vì khát khao được tôn trọng, bà Hà Phương phải chịu bi kịch cuộc đời.

Tất cả phụ nữ trong“Hạnh phúc máu” đều chịu đựng nhiều hơn một nỗi đau. Thay vì lựa chọn tha thứ để thế hệ sau hạnh phúc hơn, họ lại “phục tùng đàn ông” và tìm mọi cách để nhân bản bi kịch lên người khác.

Bi kịch kéo dài từ đầu tới những phân cảnh cuối của “Hạnh phúc máu”.

Nỗi sợ mà “Hạnh phúc máu” gieo rắc không phải thứ tà thuật của ma quỷ hay thần linh, mà nó đến từ những định kiến, tổn thương và những bi kịch do chính gia đình hay những người thân tạo ra.