9 giờ 34 phút tối, cách vài ngày trước thềm trận đấu với đối thủ Gerard Mousasi, nhà cựu vô địch hạng trung Chris Weidman buộc phải đưa cân nặng về mức cho phép. Chỉ còn chưa đầy 12 tiếng sẽ đến buổi cân thử, võ sĩ người Mỹ cần phải giảm 2,5 kg nữa. Không còn cách nào khác, ngoài việc bớt nước trong cơ thể.
Cắt cân, nỗi ám ảnh của mọi võ sĩ
Buổi tối vào thứ năm tại Trung tâm thể thao ở Buffalo đông hơn thường lệ. Bên cạnh Weidman, có thêm cha mẹ, vợ và cả người anh họ Stephen Thompson, một tay đấm UFC khác đang chơi khá thành công tại hạng bán trung.
Không có thêm thời gian để chờ đợi, công việc buộc phải bắt đầu ngay lập tức. Trút bỏ gần hết quần áo, Weidman dường như vẫn còn do dự khi bước vào bể nước muối nóng.
Có cơ hội trực tiếp chứng kiến cảnh cắt cân của võ sĩ người Mỹ, phóng viên nổi tiếng chuyên về MMA Ariel Halwani quay sang người vợ của Weidman, Marivi và hỏi liệu cô có lo lắng khi chứng kiến chồng tự “hành hạ” bản thân không?
“Không đâu. Tôi tin anh ấy sẽ ổn thôi. Trận đấu gặp Demian Maia mọi thứ còn tồi tệ hơn nhiều lần”. Marivi tự trấn an bản thân, cô đang cắn móng tay, đủ biết sự sợ hãi của người phụ nữ này lớn đến thế nào.
Còn với Weidman, chắc hẳn anh đang nhớ lại ký ức kinh hoàng khi phải giảm 14,5 kg trong vòng 10 ngày để đấu cùng Maia vào năm 2012. Đã không thể đứng vững và tuyên bố sẽ không bao giờ để “chuyện đó” lặp lại, nhưng không, tối ngày 6/4, võ sĩ người Mỹ lại đối mặt với cơn ác mộng cắt cân thêm một lần nữa.
 |
Để nỗi sợ hãi không kịp xâm chiếm tâm trí, Weidman bước vội vào bồn tắm. Chợt Thompson cũng bước xuống. Không có trận đấu nào diễn ra trong vài tháng tới, Thompson thật sự chỉ muốn cậu em họ bớt cô đơn.
Cầm trên tay chiếc điện thoại, Thompson và Weidman rôm rả kể cho nhau về những bài đăng mới nhất trên mạng xã hội. Nhưng cuộc trao đổi nhanh chóng đi vào im lặng. Ngồi lâu trong bể muối tất nhiên không dễ chịu là bao.
Bỏ chuyên gia Tyler Minton và cha của Weidman ở lại theo dõi võ sĩ 33 tuổi, những người khác tạo ra không khí sôi động hơn ở bên ngoài. Bà Mary (mẹ của Weidman) thì đang đi bộ trên chiếc máy chạy. Bà đang cố gắng giết thời gian.
Trong lúc này, Weidman đã ra ngoài. Anh bắt đầu bọc cơ thể bằng những chiếc khăn tắm để tiếp tục thoát nước. Phía bên ngoài, mọi người nói về kinh nghiệm rút ra từ lần cắt cân trước và người chú mới mất cách đây chưa lâu của Weidman.
Sau một tiếng vật lộn, võ sĩ người Mỹ đã giảm được gần 1 kg, đúng với kế hoạch đề ra. Anh lại tiếp tục bước vào bồn nóng lần thứ 2. Lần này chỉ có mình Weidman mà thôi. Kết quả thất vọng khi chỉ sút được 0,25 kg. Ngồi trên bể nước, Weidman nghi ngờ bữa ăn buổi tối đã khiến bản thân gặp thêm khó khăn.
Không còn thời gian để phàn nàn, Minton yêu cầu võ sĩ 33 tuổi xuống bồn nóng lần thứ 3, cũng là lần lâu nhất và mệt mỏi nhất. Nhiệt độ ngoài trời chỉ khoảng 20 độ nhưng Weidman liên tục đổ mồ hôi. Thời gian đã đến nửa đêm và bạn bè của Weidman bắt đầu ra về.
Giây phút quyết định đã tới. Bước vào phòng cân chính thức, Weidman vẫn giữ được sự tỉnh táo và có thể tự rảo bước nhưng võ sĩ sinh ra tại New York mất đi phần nào sự nhanh nhẹn thường thấy.
Nụ cười đã nở trên môi của võ sĩ người Mỹ. Giảm được thêm gần 1,5 kg đồng nghĩa với việc mọi thứ đã thành công. Weidman lập tức giơ hai tay lên không khí để ăn mừng. Chiến thắng trong việc cắt cân với anh cũng vui sướng tựa trong lồng bát giác vậy.
 |
 |
Vội vã ra về, thay vì phàn nàn về cơn mệt mỏi phải chịu, Weidman liên tục nhắc đến trận đấu vào cuối tuần và những dự định trong tương lai. Đối với tay đấm người Mỹ, anh biết cắt cân là công việc bắt buộc trước thềm mỗi trận đấu. Đó là vấn đề của gần như mọi võ sĩ. Weidman chấp nhận thử thách bao gồm cả việc không ăn thêm gì cho đến sau buổi cân thử vào sáng hôm sau.
Gãy đôi chân và hành trình tìm lại từ sự đau đớn
Sự khó chịu Weiman trải qua trong việc cắt cân có lẽ không thấm vào đâu so với kẻ chiến bại của anh tại UFC 162 và 168, Anderson Silva.
Đó là câu chuyện diễn ra vào ngày 28/12/2013 và cũng là lần thứ hai gặp gỡ giữa “người nhện” Silva và Weidman. Thời điểm ấy, bất chấp thất bại gần nhất với chính đối thủ, chủ tịch Dana White và phần đông người hâm mộ vẫn cho rằng Silva là võ sĩ vĩ đại nhất lịch sử UFC. 10 lần bảo vệ đai thành công và hơn 2.400 ngày giữ đai vô địch, thành tích chưa có ai làm được trước đó, chỉ riêng tay đấm đến từ Brazil.
Có thể cho rằng lần đầu thất bại trước Weidman là do sự chủ quan, vì thế, nhà cựu vô địch làm mọi thứ với vẻ thận trọng hơn. Dù vậy, một khoảnh khắc đã phá hỏng tất cả. Trong một cú đá ở phút đầu tiên của hiệp 2, lực va chạm mạnh khiến chân của huyền thoại UFC gãy làm đôi.
Đã tung cước hàng nghìn lần, nhưng chỉ một lần sơ suất, Silva đã phải trả giá, bởi đó là võ đối kháng, đó là MMA.
Silva ôm chân quằn quại đau đớn, còn Weidman mải lo cho đối thủ hơn là ăn mừng chiến thắng. Bình luận viên Joe Rogan thì hét lớn trước hàng triệu người đang theo dõi: “Thế là hết. Đây có lẽ là cái kết của võ sĩ xuất sắc nhất lịch sử UFC”.
 |
Những lời của Rogan chua chát nhưng chính xác. Sự cô đơn ập đến. Hào quang chẳng mấy chốc rời xa võ sĩ trước đó ít lâu còn được săn đón nhất hành tinh. Chỉ còn nỗi đau để bầu bạn.
“Đó là khoảng thời gian tôi không bao giờ muốn nhớ lại. Những ngày tháng tồi tệ nhất. Cái chân gãy không để tôi được yên. Nhưng còn một nỗi đau khác tồi tệ hơn nhiều, nỗi sợ không thể tiếp tục thi đấu. Tôi thất vọng, tôi tức giận, tôi lo lắng cho tương lai. Có hàng triệu suy nghĩ trong đầu tôi lúc đó”. Thời điểm của buổi phỏng vấn đã qua một năm kể từ ngày sự việc kinh hoàng diễn ra và trớ trêu thay, nỗi đau đó gần như vẫn còn nguyên trong tâm thức của Silva.
Mất tròn 14 tháng để trở lại lồng bát giác nhưng với “người nhện” mọi thứ tốt đẹp nhất đã ở lại quá khứ. Phong độ của anh liên tục đi xuống khi chỉ thắng 1 trong 4 lần thượng đài sau đó.
 |
Bị phát hiện sử dụng chất kích thích rồi bị cấm thi đấu, các khán giả đã không còn nhận ra một Silva toàn diện nhất lịch sử. Tất cả là bởi cái chân gãy làm đôi, với MMA một khoảnh khắc cũng có thể lấy đi mọi thứ. Giờ Silva phải chấp nhận rằng mình đã hết thời. Chấp nhận không thể đi máy bay vì áp lực có thể gây hại cho vết gãy…
Thi đấu MMA và nỗi lo cơm áo gạo tiền
Chắc chắn Anderson Silva không biết đến nữ võ sĩ Lauren Murphy dù họ cùng thi đấu tại UFC. Không như Silva, không như Weidman, tên tuổi của Murphy kém nổi tiếng hơn nhiều. Và cô cũng thường xuyên phải chật vật để bám trụ tại nước Mỹ đắt đỏ.
 |
Hiện tại, trong bộ sưu tập xế hộp của McGregor có tới 8 siêu xe đắt tiền của những tên tuổi hàng đầu như Lamborghini, Rolls-Royce hay BMW, còn Murphy, cô sở hữu chiếc xe cũ kỹ hiệu Neon. Hiếm ai tin một võ sĩ đang thi đấu ở giải MMA được định giá 4 tỷ USD lại sở hữu một phương tiện khiêm tốn như thế.
Murphy bật cười khi được nhắc về điều này. Cô chợt nhớ lại câu chuyện cách đây chưa lâu. Câu chuyện mà võ sĩ 34 tuổi đã kể nhiều lần cho bạn bè mình nghe.
“Một lần, tôi bước vào phòng gym để tập luyện như thường lệ. Một nhân viên tại đó nhận ra tôi đang thi đấu ở UFC. Anh ta không giấu được sự kinh ngạc và hỏi han liên tục. Cuối cùng, anh ta chỉ vào một chiếc Cadillac sang trọng đang đỗ ngoài sân và hỏi đó liệu có phải xe của tôi. Lúc đó, tôi đã cười không ngớt”.
Nụ cười của Murphy ẩn chứa nhiều hơn sự chua chát. Theo đánh giá của tờ Bleacher Report, thu nhập trung bình của một võ sĩ UFC vào năm 2016 chỉ khoảng 42.000 USD, đó đã bao gồm những khoản thưởng đến từ nhà tài trợ. Thậm chí, có đến 79 võ sĩ được trả con số thấp hơn 20.000 USD/năm.
Liên hệ đến trang Salary.com, ở Mỹ, con số hơn 40.000 USD/năm chỉ tương đương với một nhân viên kế toán hoặc một thợ điện mới vào nghề. Nếu cân đo những rủi ro một võ sĩ MMA gặp phải khi thi đấu, rõ ràng số tiền trên là quá ít ỏi.
 |
 |
| Siêu xe của McGregor và chiếc Neon của Murphy. |
Từng có được khoản thưởng 50.000 USD cho danh hiệu “trận đấu của đêm” nhưng Murphy không có dự định đổi chiếc xe Neon lâu năm. Cô cần sống qua ngày trước đã. “Bạn thức dậy vào mỗi sáng và thấy cơ thể đau nhói, kiệt sức. Nhưng rồi bạn tự hỏi tiền của mình đâu? Những thứ bản thân muốn sở hữu đâu? Cuộc sống thật khó khăn. Tôi đã từng nhiều lần rơi nước mắt vì buồn cho hoàn cảnh hiện tại”, nữ võ sĩ người Mỹ chia sẻ.
Nhưng xét về thu nhập, Murphy hẳn vẫn còn may mắn, nếu so với những tay đấm đang chơi ở các giải võ thuật quy mô nhỏ hơn UFC.
Thi đấu võ tự do, không phải ai cũng hiểu, những nỗi niềm ít khi được nói ra…
