Đã là nghệ sĩ, không “nhiều trò” thì khó trụ lâu. “Nhiều trò” có thể hiểu là chịu khó thử thách bản thân.
Thứ nhất là bắt kịp thời đại. Thứ hai là luôn cập nhật. Thứ ba là khám phá và tự làm mới bản thân. Uyên Linh từng tâm sự đó là ba mong muốn của nhạc sĩ Quốc Trung với các nghệ sĩ trẻ.
Hay như Đàm Vĩnh Hưng, khi được hỏi sẽ thế nào khi một mai thời vàng son qua đi, anh đáp: “Hưng sẽ còn 'nhiều trò' nữa để giữ được danh tiếng cũng như sự hưng thịnh mà mình đã tạo dựng được”.
Đã là nghệ sĩ, không “nhiều trò” thì khó trụ lâu. “Nhiều trò” có thể hiểu là chịu khó thử thách bản thân, sẵn sàng thích ứng với môi trường âm nhạc sáng nắng chiều mưa, hay đơn giản là có máu liều.
Năm 2017, Vpop đánh dấu sự trở lại của nhiều ca sĩ, cũ có, rất cũ cũng có, trẻ có, không trẻ lắm cũng có, đẳng cấp cao cũng có, đẳng cấp vừa vừa cũng có, làm nên chuyện cũng có, chưa làm nên chuyện cũng có. Điểm chung của họ: dám liều.
Vẫn gương mặt trẻ con, vẫn hát tình ca và vẫn khoác những chiếc vest đen lịch lãm, vẫn là Ngày mai em đi năm xưa, nhưng Lê Hiếu lần này tạm cất sang một bên cái nét trữ tình mênh mênh mang mang, cái “nếp công tử” đã ăn mòn vào anh từ những buổi đầu lập nghiệp.
Bản phối mới của Touliver, phong cách điện tử, một chút phớt phớt, một chút giật cục, cách Lê Hiếu hát câu “Sao không hôn anh như ngày nào còn lưu luyến” cũng… bớt lưu luyến hơn khi anh hát trong bản ballad cũ. So với thời hát Khúc Thụy Du hay Bây giờ tháng mấy, Lê Hiếu quả đã khác ít nhiều.
 |
Thế nhưng, khán giả chẳng những không phàn nàn anh chạy theo thị trường mà còn hết sức phấn khích với sự “mạo hiểm” ấy. Mới vừa trước đó, anh cho ra single Ngày mai sẽ khác, một bản ballad nhẹ nhàng như lời thủ thỉ. Giữ được nét xưa, lại pha thêm nét hiện đại, Lê Hiếu dấn thân lần này, coi như đã tìm ra một miền đất mới trong âm nhạc để tung hoành.
7 năm, 3 album. Trong thời buổi có những ca sĩ sòn sòn mỗi năm một album thì 7 năm 3 album là ít. Không sao, Uyên Linh đã nói rồi, “đi chậm cũng là đi, chỉ là Linh không chọn cách sống quay cuồng”.
7 năm trước, khi mới tham dự những vòng đầu của Vietnam Idol, Uyên Linh còn để tóc dài và được nhiều người mô tả như một cô gái nhỏ. Giờ đây, có lẽ nên gọi Linh là người phụ nữ nhỏ thì hơn.
Ba năm nay không ra sản phẩm mới, nhưng Linh vẫn đi hát, đã nếm trải “mối tình đẹp nhất, sâu đậm nhất và sâu nặng nhất”, cũng đã biết thế nào là “mối tình đẹp nhất” không thành.
 |
Cứ ngỡ rằng chia tay mối tình như thơ như mơ ấy, Linh sẽ hát còn diết da hơn, hoang hoải hơn khi ngày xưa run run cất giọng “Vì anh chưa đến, ở đây mình em, tình yêu chỉ mãi là giấc mơ”, khiến biết bao thính giả lặng người. Nhưng không,…
Việc một tiểu diva như Uyên Linh lại lựa chọn sáng tác của một nhạc sĩ indie chắc cũng gây chút bất ngờ. Linh trong ca khúc Bài hát của em, vẫn đong đầy, khắc khoải đấy, nhưng dường như đã phai nhạt ít nhiều cái sự dằn vặt, thê thiết, thay vào đó là sự dạn dày và bình thản.
Nhiều khán giả nhận ra, album mới của cô là một tự sự về trưởng thành. Uyên Linh đã chín. Mà một người phụ nữ chín, một ca sĩ chín, tất nhiên càng mê hoặc.
Không hẳn là về album Portrait, nhưng gần đây, khi Uyên Linh bày tỏ “sợ té ghế” khi phải song ca với Trọng Tấn, nam danh ca liền nói: “Chúng tôi sẽ không chỉ hòa giọng trong các ca khúc tiếng Việt, mà còn hát tiếng Anh. Ở phần này, tôi lại cần Uyên Linh nâng đỡ”, dù chỉ nói vui thì cũng là một lời công nhận nho nhỏ từ giới nghệ sĩ tinh hoa.
Cũng xuất thân từ Vietnam Idol, cũng lặn mất tăm khá lâu, cũng thua thiệt trong tình cảm, Văn Mai Hương trở lại với thứ âm nhạc nhiều ủ dột hơn, nhiều tâm trạng hơn, khó thấy lại sự xinh tươi sống động quen thuộc.
Văn Mai Hương trong MV Lâu đài cát, kiêu sa mà cô độc, hào nhoáng mà vụn vỡ. Cảnh cô rơi nước mắt, hẳn không chỉ là diễn, bởi như cô tâm sự, lần đầu nghe bản demo này, cô đã lặng lẽ bật khóc. Tiếc là, bài hát phát hành khi nổ ra vụ lùm xùm giữa Văn Mai Hương và giới hot girl lấn sân, nên đã phần nào chịu điều tiếng không hay.
Nếu ví thị trường âm nhạc là một sòng bạc thì việc thay đổi bản thân cũng là một canh bạc năm ăn năm thua. Không phải người nào cũng bước ra khỏi vùng an toàn thành công như Uyên Linh hay Lê Hiếu.
Xuất hiện trong tà áo dài duyên dáng, thần thái mơ màng kiều mị, Thủy Tiên trên CD Đôi mắt người xưa làm người ta nhớ đến cách mà nhà báo Léon Werth từng mô tả một cô gái Nam Kỳ trong những phóng sự du ký An Nam xưa, rằng trông cô như một nốt nhạc ngân dài và vô cùng quý phái.
Nhưng có lẽ nó ngân không đúng nhịp. Vào đúng thời điểm Thanh Lam vừa gây một phen sóng gió với nhận định “Bolero bây giờ như cái mỏ”, thì Thủy Tiên ngay lập tức trở thành “người đào mỏ” khi lấn sân Bolero với đĩa nhạc Đôi mắt người xưa.
 |
Giá như Thủy Tiên cứ mãi mong manh với tình khúc nhạc phim hay sôi động với những bản R’n’B thì hay biết mấy. Bởi có nghe Thủy Tiên hát Về đâu mái tóc người thương với chất giọng nhẹ bẫng, mỏng tang, chẳng nông chẳng sâu, cứ trôi tuồn tuột, người ta mới thoáng hiểu tại sao Công Vinh bị cô “tố” toàn… ngủ gật khi nghe mình hát thể loại nhạc này.
“Vua nhạc sến” Vinh Sử, tác giả của nhiều điệu Bolero bất hủ, còn có chút nặng lời, cho rằng Thủy Tiên “chuyển sang hát Bolero thì cũng tương đối, nhưng mang tính bắt chước, nhái lại những người đã hát trước đó nhiều hơn”.
Nhìn quanh mới thấy, không phải cứ liều thay đổi mà đã được đón nhận. Vậy tóm lại nghệ sĩ có nên liều?
Đấy thực chất là câu hỏi thừa. Thị trường rất bạc, nghệ sĩ không liều thì khác nào tự chôn mình. Nhìn sang nước ngoài, Taylor Swift mà không chấp nhận “đạp lên dư luận mà sống”, vẫn tiếp tục ôm guitar hát country, liệu cô còn tỏa sáng đến hôm nay?
Nhìn xa hơn vào thế hệ huyền thoại, David Bowie, Michael Jackson, Prince, đều là những tay chơi âm nhạc khó lường. Nhưng không phải lúc nào cứ biến hóa mới đáp ứng được tình cảm khán thính giả.
Lời nói thẳng thường khó nghe. Song vẫn cần nói thẳng. Mỹ Tâm không phải một nghệ sĩ đa mặt. Mỹ Tâm “có tài năng rất vừa vặn với công chúng, nhưng để đột phá thì chưa”, như diva Thanh Lam nhận xét. 10.000 người tới phố đi bộ nghe Tâm hát, 10.000 đĩa Tâm 9 bán hết veo sau một tuần, nếu có ca sĩ nào trường tồn cùng năm tháng thì đó là Mỹ Tâm.
Công bằng mà nói, album mới của Tâm vẫn hay, vẫn đáng nghe, mua về vẫn thấy đáng đồng tiền bát gạo, như Thu Minh khen ngợi là “có sự đầu tư chỉn chu”, đương nhiên, Tâm mà.
Cái tên “Mỹ Tâm” nghĩa là tấm lòng đẹp, và Tâm đích thị là người có tấm lòng đẹp với âm nhạc. Nhưng có vẻ như, cái hay ấy vẫn là cái hay cũ, cái hay mà người ta vẫn quen chờ đợi ở Tâm, vẫn hao hao những đỉnh cao mà Tâm đã vươn tới rồi.
 |
Cũng chẳng sao, như trong điện ảnh có khái niệm auteur, tạm hiểu là miền sáng tạo sở trường của một nhà làm phim, rất nhiều đạo diễn nổi tiếng làm cả trăm phim vẫn phảng phất một nét chung, xem là biết phim của họ.
Vậy thì tại sao âm nhạc lại không thể như thế? Chừng nào họ vẫn còn vẫy vùng được trong “vương quốc” của mình, thì thay đổi cũng chẳng để làm gì. Người quyết định cuối cùng vẫn là khán giả.
Nam ca sĩ Quang Vinh, một tên tuổi mà thế hệ 8X đầu 9X chẳng ai không thuộc nằm lòng một hai bài hát của anh, khi trở lại vào năm 2016, ra nhiều sản phẩm khác nhau mà chẳng gây được tiếng vang.
Thế mà khi cho ra mắt dự án Greatest Hits/The Memories, trong đó anh đem về cả một trời xao xuyến với những bản hit từ những năm 2000, khán giả mới nhận ra, à, niềm cảm mến với Quang Vinh, hóa ra vẫn chưa phai dấu cuộc tình.
