 |
| Tại Thế vận hội mùa Đông 2026 ở Milan, Alysa Liu (sinh năm 2005, bên trái) đánh dấu màn trở lại băng đấu ấn tượng. Trong phần thi thời lượng ngắn đơn nữ thuộc vòng loại nội dung đồng đội ngày 6/2, nữ VĐV 20 tuổi đạt 74,9 điểm, chỉ xếp sau Kaori Sakamoto của Nhật Bản (78,88 điểm), qua đó góp phần đưa đội tuyển Mỹ trở lại vị trí dẫn đầu trước ngày thi đấu tiếp theo. Đây là lần đầu Liu xuất hiện lại tại Olympic sau quyết định giải nghệ ở tuổi 16, chỉ một tháng sau màn ra mắt tại Olympic Bắc Kinh 2022. |
 |
| Trong lần trở lại, cô gái xỏ khuyên cười với diện mạo xinh xắn, khuôn mặt tròn trịa, trượt trên nền nhạc Promise của Laufey với bài thi gồm bảy nhóm yếu tố kỹ thuật, triple flip, double axel, tổ hợp triple lutz - triple loop cùng ba tổ hợp spin và step sequence. Màn trình diễn gọn gàng, nhịp nhàng giúp cô nhận được tràng pháo tay lớn trên khán đài Unipol Forum (Milan), trong đó có sự cổ vũ trực tiếp của các đồng đội như Amber Glenn và Ilia Malinin. Bài thi này được xem như lời khẳng định Alysa Liu đã thực sự quay lại đường đua chuyên nghiệp. |
 |
| Trước đó, chia sẻ với tạp chí People, Liu cho biết quyết định nghỉ thi đấu năm 2022 xuất phát từ cảm giác bản thân không còn “sống trong trượt băng”. Cô bắt đầu trượt từ năm 5 tuổi, học tại nhà, liên tục xa gia đình và bạn bè để tập luyện. Dù sở hữu bảng thành tích ấn tượng với tấm HCĐ Giải vô địch thế giới 2022, suất dự Olympic Bắc Kinh và nhiều cơ hội nổi tiếng, cô vẫn cảm thấy thiếu một tuổi thơ bình thường. Liu nhớ lại giai đoạn ấy gần như không được tự chọn chương trình thi, trang phục hay âm nhạc, nhiều lần thấy mình giống “búp bê thay đồ” hơn là một vận động viên có tiếng nói. |
  |
Quãng “nghỉ hưu” từ tháng 4/2022 đến hè 2024 thành khoảng nghỉ để Liu có cơ hội sống như một thiếu niên bình thường và "chữa lành" sau nhiều năm tập luyện cường độ cao. Cô gần như không chạm vào giày trượt băng, dành thời gian du lịch và trải nghiệm, trekking đến Everest Base Camp ở Nepal, đi ski ở Lake Tahoe dịp Giáng sinh 2023, nhiều chuyến du lịch cùng bạn bè. Song song, Liu đăng ký học ngành Tâm lý học tại UCLA, sống ở ký túc xá, trải nghiệm đời sống sinh viên. Hiện cô tạm hoãn chương trình học để tập trung cho Olympic, nhưng vẫn coi giai đoạn đại học là mốc quan trọng giúp mình hiểu thêm về bản thân và các mối quan hệ. |
 |
| Bên cạnh đó, Alysa Liu tập trung bù lại những điều đã bỏ lỡ, lấy bằng lái xe, đi concert với bạn, mua sắm quần áo thường ngày thay vì trang phục thi đấu, đưa đón các em đến trường. Là con cả trong gia đình năm anh chị em ở Oakland, cô tận hưởng cảm giác “chị cả tuổi teen”, thay vì lịch tập 11–12 giờ mỗi ngày. Liu cũng thử qua nhiều môn thể thao khác như volleyball, basketball, tennis, nhưng đặc biệt yêu thích skiing vì cảm giác gió lạnh trên mặt gợi nhớ đến những vòng trượt trên băng. Cô từng nói quãng thời gian tạm rời sân đã giúp “sự độc hại” xoay quanh môn thể thao này biến mất, giảm ám ảnh về cân nặng, chế độ ăn hay những con số thành tích. |
  |
Khao khát trở lại đến khá bất ngờ vào đầu năm 2024, trong một chuyến đi trượt tuyết ở Lake Tahoe. Cảm giác hưng phấn khi lao xuống dốc khiến Liu nhận ra mình vẫn nhớ trượt băng. Tháng 3/2024, cô tuyên bố quay lại thi đấu. Màn quay lại nhanh chóng chứng minh sự nghiêm túc khi Liu giành HCV Giải vô địch thế giới 2025 tại Boston, tiếp tục bổ sung danh hiệu ở World Team Trophy 2025 và Grand Prix Final 2025–26. |
  |
Khi quay lại thi đấu, VĐV sở hữu trang Instagram cá nhân hơn 460.000 lượt theo dõi nói rằng cô được tự quyết nhiều hơn trong sự nghiệp của mình. Cô tham gia lên lịch tập, tự chọn nhạc, góp ý về thiết kế trang phục và sẵn sàng xin chỉnh sửa nhiều lần cho đúng với câu chuyện muốn thể hiện trên băng. Huấn luyện viên cho biết Liu giờ thoải mái nói ra suy nghĩ, còn đội ngũ xung quanh cũng lắng nghe và tôn trọng cô hơn so với hồi còn tuổi teen. Về mặt tâm lý, các HLV nhận xét Liu ít khi bị “khớp” trong những khoảnh khắc áp lực. Cô gần như không bị run tay run chân như nhiều VĐV khác mà giữ được sự bình tĩnh khi bước ra thi đấu. |
Hào nhoáng và quyền lực trên đường đua F1
On the Grid của tác giả Luke Smith, cũng là một nhà báo chuyên viết về đua xe Công thức 1 và thể thao mô tô, không chỉ tái hiện những pha tranh tài nghẹt thở của F1 mà còn phơi bày thế giới xa hoa phía sau đường đua. Từ vé xem Monaco lên tới 100.000 USD đến du thuyền phủ kín bến cảng, F1 trở thành sân khấu của giới siêu giàu, thương hiệu xa xỉ và người nổi tiếng. Song song với hào quang là cuộc chạy đua công nghệ, nỗi ám ảnh an toàn và sự tôn sùng các tay đua như biểu tượng văn hóa đại chúng.
