Tết của những người xa nhà

Trong tâm thức bao thế hệ Việt, Tết là những ngày đoàn viên đầm ấm, rộn ràng. Giữa cái giá lạnh đầu năm, người ta vẫn cảm thấy ấm áp khi cùng gia đình canh nồi bánh chưng nghi ngút khói, quây quần bên mâm cơm tất niên nóng hổi hay ngắm những bông pháo hoa rực sáng trên bầu trời đêm Giao thừa.

Hạnh phúc của ngày Tết giản đơn là thế, nhưng đôi khi lại xa vời những người xa xứ và người thân của họ ở quê nhà. Vì công việc, vì khoảng cách địa lý, không ít người phải đón năm mới khác biệt và cảm nhận vị Tết rất riêng. Đó có thể đó bữa cơm tất niên thiếu nguyên liệu nhưng đong đầy tình cảm, đêm giao thừa bên hộp mứt và lời cảm ơn chân thành từ bệnh nhân tặng hay tô phở nóng hổi để kịp hoàn thành công việc.

Bữa cơm truyền thống Việt Nam nơi đất khách

Tôi theo gia đình sang Mỹ định cư đã 2 năm, nhưng mỗi khi Tết đến, lòng vẫn bồn chồn khó tả.

Ở Mỹ, Tết không có tiếng pháo nổ đì đùng hay không khí náo nức ở chợ hoa. Những ngày này, tôi vẫn lái xe hơn 20 km đi về giữa giảng đường và ngôi nhà nhỏ, bố mẹ cũng bận rộn mưu sinh nơi đất khách.

Nhớ lại, giờ này ở Việt Nam, các dì, các cậu đang tất bật chuẩn bị lá chuối, vo nếp, ngâm đậu để gói bánh chưng, mấy đứa cháu vô tư đùa giỡn dưới gốc mai đang trổ rộ hoa vàng.

Sáng chủ nhật vừa rồi, tôi bất ngờ khi thấy bố đang cặm cụi gói bánh chưng, mẹ nêm nếm lại nồi thịt kho tàu bốc khói nghi ngút trong bếp. Chiếc nồi áp suất thay cho nồi gang to ngày xưa nhưng lá chuối, gạo nếp, đậu xanh đủ cả. Tất cả nhờ thùng quà gửi từ Việt Nam vừa đáp chuyến.

Bữa cơm Tết được mẹ bày biện đẹp mắt.

Tôi cũng xắn tay áo phụ mẹ bóc vỏ trứng, lấy bánh chưng ra khỏi nồi rồi bày biện bữa ăn như những ngày còn ở Việt Nam. Tôi nhận ra, Tết không phải là không gian hay thời gian cố định mà nằm ở sự đoàn tụ, ở cái cách cả nhà cùng nhau giữ lấy hương vị quê hương, bất chấp mùa đông nước Mỹ lạnh cắt da.

Hộp trái cây bệnh nhân tặng đêm Giao thừa

Đã chọn nghề y, ít ai tránh được ca trực Tết tại bệnh viện. Những lần đầu, tôi có chút hụt hẫng khi thấy người ta tay xách nách mang quà bánh về quê đón Tết. Nhưng hơn 5 năm gắn bó với công việc, tôi đã quen với những đêm Giao thừa bận rộn, đi lại tra sức khỏe, hồi sức hay cấp cứu cho bệnh nhân.

Năm trước, lịch trực của tôi rơi đúng vào đêm 30 Tết. Trái ngược cảnh nhộn nhịp ngoài kia là sự khẩn trương bên trong bệnh viện, với tiếng xe cứu thương, tiếng xe đẩy, cùng tiếng tít tít của thiết bị y tế. Chúng tôi luôn trong trạng thái sẵn sàng cho tình huống khẩn cấp.

Sau một ca hồi sức dài, tôi trở lại bàn trực và bất ngờ khi thấy giỏ trái cây cùng dòng chữ cảm ơn mà gia đình bệnh nhân để lại. Món quà nhỏ khiến lòng tôi nhẹ nhàng hẳn sau một ngày làm việc căng thẳng. Chúng tôi cùng chia sẻ, thưởng thức trong khoảnh khắc chuyển giao năm mới trong một không gian đặc biệt.

Giỏ trái cây bệnh nhân gửi tặng các bác sĩ đêm Giao thừa.

Tết ở bệnh viện không có pháo hoa hay mâm cỗ sum vầy, nhìn nụ cười nhẹ nhõm của gia đình bệnh nhân sau bao ngày lo âu, tôi hiểu rằng công việc mình đang làm là một phần trong khoảnh khắc đoàn viên đáng quý ấy. Và điều đó, với tôi, cũng đủ để gọi là Tết.

Tô phở ăn vội khi chạy chương trình Tết

Những ngày cuối năm, nhìn đồng nghiệp lần lượt chào tạm biệt, kéo vali về quê, lòng tôi thoáng chút trống trải. Mười năm sống xa nhà, đây là lần đầu tiên tôi không kịp trở về đón Tết cùng bố mẹ. Tôi phải ở lại, tham gia tổ chức sự kiện Tết ở thành phố, chuyến xe về Bình Định đành lùi qua mùng.

Thành phố dịp Tết khác hẳn ngày thường. Đường xá vắng lặng đến lạ. Không cảnh tắc đường, thành phố giờ cao điểm chỉ thưa thớt vài chiếc xe.

Chiều muộn, tôi chạy xe lòng vòng tìm bữa tối. Mọi quán quen thuộc đều đóng cửa, tấm biển “tạm nghỉ Tết” treo lủng lẳng. Để nhanh chóng trở lại công việc, tôi về nhà, nấu nhanh món phở bò tái lăn Đệ Nhất đã trữ sẵn.

Mọi năm, trở về ăn Tết sau một năm công việc bộn bề, chúng tôi đều được mẹ đãi món phở hấp dẫn chứa đựng tình yêu thương. Mẹ đi chợ chọn từng nguyên liệu, ninh xương trong nhiều giờ để nước trong, thanh ngọt tự nhiên.

Những ngày bận rộn, chị Sương chọn phở Đệ Nhất để có bữa ăn nhanh gọn, thơm ngon. Ảnh: Ngọc Duy.

Gói phở Đệ Nhất như kéo tôi về với gian bếp nhỏ ở quê bởi hương vị thân thuộc. Mất khoảng 4 phút, tô phở nóng hổi đã sẵn sàng. Sợi phở mềm, hòa quyện trong nước dùng hầm từ xương bò, đậm đà mà không ngấy và thơm ngon như ngoài tiệm.