Tết này con ăn Tết ở quê chồng, hẹn nhà mình Tết sau

*Zing trích dẫn bài dự thi "Ký ức sum vầy ngày Tết" của độc giả Phan Phương:

26 năm con đã quen với cảm giác xuân nào nhà mình cũng đông đúc, sum vầy cạnh nhau cả 7 người. Đó là những ngày sát Tết, 5 chị em con cùng nhau dọn nhà, cùng làm cây mai, có năm làm mứt dừa, gói giò phụ cha, có năm gói chanh chưng rồi vội vội vàng vàng làm nhanh tranh thủ lúc mẹ đi đâu đó, vì bày bừa sẽ bị mẹ mắng. Vui có, tức giận có, cãi nhau có. Và ồn ào thiệt đó, nhưng con biết, hương vị Tết đã về ngay trước sân nhà mình.

Năm nay con lấy chồng, ăn Tết ở một nơi xa, hẹn nhà mình Tết sau...

Ở trong Nam chắc vị Tết không đậm đà như ở miền Trung hoặc như ở miền Bắc. Vì khoảng 25 Tết, là công nhân đã đổ về quê ăn Tết hết, xóm nhà mình vắng hẳn tiếng xe qua lại. Hình như, mỗi người đều đã “gói ghém” một ít Tết và mang về quê họ mất rồi. Bỏ lại một không gian xung quanh mình buồn hơn, không chộn rộn như ngày thường nữa.

Vậy mà không vì thế Tết của chị em bọn mình trở nên tẻ nhạt, bởi nhà mình đông người và “nhoi nhoi” đủ trò nhất xóm. Dù cho mình có lớn, thì vẫn giữ thế.

Ngày Tết không bao giờ tẻ nhất với gia đình độc giả Phan Phương.

Cũng không nhớ rõ ngày, nhưng khoảng sát Tết là 4 đứa còn lại phải theo sát chỉ huy trưởng là mình, bật nhạc Xuân lên và làm những công việc như là thanh lý hết đồ đạc không còn sử dụng nữa, lau tủ, lau tường, mang hết chén bát ra rửa, quét dọn xung quanh nhà. Đoạn này chắc nhà ai cũng vậy, nhưng chắc chắn là nhà mình “nhí nhố vui đùa, căng thẳng” hơn hẳn.

Em mình, có đứa thì nghe lời, có đứa vừa làm vừa “quạo”. Cũng có khi chỉ huy trưởng bực quá với 1 trong 4 đứa và đuổi khỏi cho làm nữa. Nhưng cuối cùng rồi lúc nào cũng xong và tinh tươm để rước Xuân về. Qua ngày hôm sau, thằng em út với mấy bạn nó đi lựa và chặt mấy cái cây dáng đẹp đẹp, mấy chị em gái lại đi sắm đồ về làm cây mai giả, lắp đèn nháy chưng trước cửa nhà. Năm nào cũng bị mẹ mắng, nhưng chị em mình lì có đủ. Chỉ năm trước bị chỉ “anti” quyết liệt quá nên quyết định không làm.

Thành quả của mấy chị em luôn là cây mai giả chưng trước nhà cho có vị Tết.

Rồi nữa, năm nào cũng nhớ cái dáng cha ngồi gói giò thịt cho nhà, cho cả hàng xóm đặt vì cha mình làm giò thịt theo kiểu miền Trung nên ngon. Còn dáng mẹ tất bật mua sắm kẹo bánh, trái cây, dọn dẹp bàn thờ, cúng Tổ Tiên.

Mới năm vừa rồi, nhà mình có thêm em rể quê ở miền Trung, nên mấy chị em quây quần học gói bánh chưng. Đêm ngồi canh nồi bánh chưng, nướng khoai lang, bắp ngô. Ở trong Nam nhưng lúc nào lũ nhà mình cũng học đòi làm cho Tết giống như ở quê cha mẹ, là Hà Tĩnh. Chỉ bấy nhiêu thôi là Tết đã về thật rồi!

Gói bánh chưng xong ở nhà, bọn mình lên nhà cô ruột chơi, rồi gói phụ bánh chưng ở nhà cô.

Bấy nhiêu việc trên mà Tết năm nào cũng lặp đi lặp lại rồi thành ký ức, rồi là hiện tại và sẽ duy trì đến tương lai, có thể là đời con đời cháu mình, vẫn như thế! Dù sau này chị em mình có lớn, có khôn, có đi ra đường đời muôn nẻo cũng sẽ chất chứa những khoảnh khắc vô cùng đẹp đẽ về những cái Tết sum vầy như bọn mình đã từng tạo ra... để khao khát trở về nhà ăn Tết, để mà có cái cảm giác nôn nao, rộn ràng ngóng Tết đến, để cảm nhận trọn vẹn vị tròn đầy của Tết chứ không phải là “Tết thì có gì mà vui” hay “Tết thì bình thường mà”.

Tết năm nay, mình không ở nhà, chắc tụi nó buồn lắm...

Năm nay nhà có thêm 1 đứa cháu cưng 3 tháng tuổi rất hay cười, ít khóc nhưng cũng lại thiếu mất mình, mình năm đầu làm Dâu. Lại mấy ngày này đi đâu cũng thấy mở nhạc Xuân “Đường về nhà là vào tim ta, dẫu nắng mưa gần xa, thất bát, vang danh, nhà vẫn luôn chờ ta…” mình lại thấy tim nhạy cảm hơn, dễ sụt sùi hơn nữa.

Dẫu rằng ngày thường mình cũng để chồng lại Sài Gòn về Bình Dương rất nhiều, nhưng sao so sánh được ngày thường với ngày Tết. Và càng nhận thức được rằng, mình và các em thêm 1 tuổi, cha mẹ lại già đi 1 tuổi, khoảng cách giữa các thế hệ ngày càng xa nhau hơn, ít hiểu nhau hơn nhưng sẽ âm thầm thương nhau nhiều hơn. Ngày tháng cha mẹ sống cạnh mình sẽ ngắn lại.

Cha mình dạo này ho nhiều hơn, đau lưng, đau khớp rồi thiệt nhiều bệnh vặt vãnh. Tối qua, tự nhiên bật ra câu nói “rồi chắc tao cũng chẳng còn sống được với tụi bây bao lâu” nữa. Cũng như trước đây, mình sẽ lắng nghe từng câu, nhưng ít khi thể hiện tình cảm. Mình chỉ biết làm được gì cho cha mẹ cứ làm. Và mỗi đêm, trước khi đi ngủ, đều đặn mình sẽ cầu nguyện những điều tốt lành nhất đến với người thương yêu của mình. Dù không nói gì, nhưng có thời gian, mình sẽ bên cạnh họ nhiều hơn.

Mai này, khoảnh khắc sum vầy của 1 gia đình ngày Tết sẽ có sự thay đổi, có thể thêm 1 thành viên mới nhưng biết đâu giữa cuộc đời vô thường này hẳn sẽ cướp đi của bọn mình 1 thành viên đã từng rất thân yêu, thương thuộc. Hoặc giả, em mình cũng lớn, cũng lấy chồng, rồi có khi Tết mấy chị em gái mỗi người một phương trời bên nhà chồng thì sao. Nghĩ vậy không phải là bi quan mà đó là cách nghĩ của mình, để mình luôn thật trân trọng từng chi tiết, từng lúc, từng cái mình có trong tay. Với mình, ý nghĩa của ngày Tết “thiêng liêng” lắm và nó còn là mảnh đất toàn ký ức đẹp, khó ai được phép “động chạm”.

Khi còn có cơ hội, khi chị em còn cạnh nhau, khi còn ba mẹ đó thì bọn mình hãy tranh thủ về nhà ăn Tết thôi. Để tạo nên những ngày đáng nhớ nhất của năm và có khi còn là cả cuộc đời. Sau này dù là đông đủ thành viên, hay dù là thiếu đi một thành viên nào đó thì cũng sẽ ngồi lại với nhau để có cái để kể, có cái để cười vào ngày cuối năm, trước thềm năm mới.

Tết là dịp để ngồi lại với nhau để có cái để kể, có cái để cười.

Tết 2021, thiếu mình, nhưng chắc tụi nó vẫn sẽ làm những việc tương tự như Tết nào mình cũng đã bắt buộc, hướng dẫn tụi nó làm. Mãi rồi thành nếp nhà, rồi không có đứa nào chống cự nữa mà tụi nó tự nguyện tạo thành 1 cái Tết đẹp, dù năm nay thiếu mình, chắc sẽ có buồn chút ít!

Nhưng hẹn nhà mình Tết sau…