Trong sắc đào hoa

*Zing trích dẫn bài dự thi "Ký ức sum vầy ngày Tết" của độc giả Trương Thị Oanh:

Nắng nhạt dần về cuối năm. Xe thầm trôi qua những cung đường vắng gió. Mùa Giáng sinh đã qua rồi. Ngang qua xóm đạo, những hoa đèn lấp lánh đã vừa được tháo xuống. Gỡ những trái châu khỏi cây thông, xếp gọn vào trong hộp. Một vài tấm thiệp năm mới đã nhận từ chiều qua. Những câu chúc rơi ra khỏi phong bì, những font chữ mĩ miều màu nhũ bạc, uốn lượn trong những họa tiết đỏ vàng.

Nhanh thật…

Lại thấy mùa đào về gần trước cửa. Đầu tiên là những cánh hoa trên những biển hiệu, trong chiến lược quảng cáo trước Tết của những thương hiệu sản phẩm tiêu dùng. Những bông đào lớn và sặc sỡ treo ngay ngã ba ngã tư, nơi nhiều người qua lại. Nhạc xuân mời gọi đã lên rộn ràng khắp nơi. Từ nhà hàng, siêu thị, shop thời trang, trung tâm thương mại, quán cà phê, văn phòng, căng-tin, thang máy... Người ta cũng đã quen với không khí giao thương khi đã ở thành phố này lâu năm, nhất là cái khung cảnh tất bật màu mè ồn ào đến hẹn lại lên vào mỗi dịp cận Tết.

Mùa đào gợi nhớ những ký ức Tết êm đềm bình dị trong lòng chị Trương Thị Oanh.

Rồi những cành đào cũng về phố thật rồi. Ven những con hẻm nhỏ, những khoảng sân chật hẹp trong thành phố, một vài cây hiếm hoi nào đó cũng vừa được tuốt lá, những cái nụ đã chớm bung ra, điểm một vài cánh phớt đỏ. Phía ngoại thành, những nhà vườn đồng loạt bứt lá. Những cây trơ ra những thân cành chắc khỏe, mập mạp. Lá non rơm rớm đầu cây…

Cuối tháng Chạp, mùa đào đã lên rực rỡ…Từ những nhà vườn đâu đó, đào đã trở về những con đường. Rồi những hẻm nhỏ đầy bông đơm lên. Nụ xanh lốm đốm chờ Tết. Trẻ con áo xanh áo đỏ nhẩn nha chạy chơi trước cổng. Những bà cụ già tóc trắng, ngồi bên tủ thuốc lá, nói cười bỏm bẻm. Mùi hương trầm nhà ai loang ra ngòn ngọt. Những xe máy chở hàng Tết len vào ngõ, nghe gần nghe xa những tiếng bô nổ giòn, rồi khuất dần về cuối phố.

Màu đào làm cho nắng ấm, cho những chộn rộn nhen lên trong lòng. Trong những thư đi, mail lại. Những cú phone, tin nhắn hỏi han, người ta lại thấy nôn nao. Là một quê nhà chăng? Là ai đang trông ngóng hơn những mưa phùn gió bấc, chậu quất, nhánh đào, những lá dong, bánh chưng, hương trầm. Nhớ những bữa cơm tất niên, khói trầm thiêng liêng đêm trừ tịch, trẻ con chạy tung tăng với những phong bao mừng tuổi Tết.

Đi trong mùa đào phớt, là thấy những chuyến đi về. Nhà ga, bến xe chật ních, người người nêm nhau giữa những quà cáp hành lý lỉnh kỉnh. Loáng thoáng cả những cành đào điểm giữa phòng chờ sân bay. Taxi ra ga, những cành đào vụt qua cửa kính, đầy sức sống. Lại thấy trong đầu sáng lên một sắc hương ấm áp lạ kỳ.

Đào đã điểm xuyết trong nhà trong phố. Gợi những hứa hẹn sum vầy, những đón đợi mong ngóng, háo hức, những ơ thờ buồn bã, những rưng rưng thương cảm. Bao nỗi niềm đâu đó như dồn cả đến cuối năm. Người ta bận rộn, người ta đua chen. Người ta chạy đua với thời gian. Hoa sẽ nở như không chờ đợi. Dẫu có níu kéo cũng chả ích gì. Bởi một cái Tết đã kề, như treo trên đầu cây và đã kịp bung ra…

Rồi Tết đến. Rồi Tết đi. Vèo cái xong cả một kỳ nghỉ dài. Người ta trở lại chính mình, trong những phố phường chật ních thường nhật. Những màu vàng rụng xuống, những lộc lá lên đầy cành. Mùa đào rồi sẽ lặng lẽ rời xa… Rồi lặng lẽ chờ một năm sau, khi nắng cuối năm nhạt dần. Người ta lại hỏi nhau khi nào nghỉ Tết? khi nào về quê? khi nào vào Nam ra Bắc?

Rồi thì bao nhiêu năm cứ thế đi, lặng phai những mái đầu. Chỉ còn những màu hoa bay. Hiện hữu. Vĩnh cửu.