Amy Campbell (26 tuổi) vừa mua chiếc băng cassette đầu tiên trong đời. Gen Z đặt mua album của Kacey Musgraves từ trang web của ca sĩ này hồi tháng 3. Cô đã mượn máy cassette của mẹ và gặp khó khăn ngay từ việc lắp băng vào máy.
"Tôi phải tua đi tua lại, tạm dừng và phát nhiều lần mới tìm được đúng bài hát mình muốn," Campbell chia sẻ.
Thế hệ lớn lên cùng các nền tảng phát nhạc trực tuyến, như Spotify, Apple Music, đang có cơ hội trải nghiệm cách nghe nhạc thịnh hành những năm 80 và 90, thời mà boombox và Walkman là biểu tượng của công nghệ.
Các ngôi sao như Musgraves, Taylor Swift và Olivia Rodrigo đang góp phần hồi sinh băng cassette bằng cách phát hành nhạc mới trên định dạng này, thu hút sự chú ý của thế hệ trẻ, theo Wall Street Journal.
 |
| Băng cassette dần biến mất vào những năm 90 khi đĩa CD và sau đó là nhạc trực tuyến lên ngôi. Ảnh minh họa: Alamy. |
Cô con gái 13 tuổi của Molly Clark (45 tuổi) cũng gặp phải tình trạng tương tự khi mua một cuốn băng của ca sĩ Aurora.
Clark đành phải nhờ chồng lôi chiếc boombox từ những năm 1990 ra khỏi căn gác. Sau đó, họ mua thêm cho con gái một chiếc Walkman hơn 30 năm tuổi trên eBay với giá 40 USD.
"Mỗi khi nhìn thấy cái máy đó, tôi lại nhớ về tuổi thơ", Clark nói. Cô còn hướng dẫn con gái cách xử lý khi cuộn băng bị tuột bằng ngón tay hoặc bút chì, kỹ năng không phổ biến với thế hệ trẻ ngày nay.
Băng cassette từng là phương tiện nghe nhạc phổ biến trước khi bị thay thế bởi CD và nhạc số. Ngay cả "cha đẻ" của cassette, Lou Ottens, cũng thừa nhận sự lỗi thời này. Tuy nhiên, ông cũng hiểu sức hút của những giá trị xưa cũ.
"Mọi người thích chất lượng âm thanh kém hơn vì hoài niệm", ông nói trong bộ phim tài liệu Cassette: A Documentary Mixtape (2016).
Dù sống trong thời đại kỹ thuật số, người hâm mộ vẫn tìm về với âm nhạc dưới dạng vật lý hoặc tìm hiểu thêm về cách nghe nhạc cổ điển.
Năm 2022 đánh dấu một cột mốc quan trọng khi doanh số đĩa than vượt qua đĩa CD, lần đầu tiên kể từ năm 1987. Băng cassette cũng đang dần trở lại đường đua.
 |
| Chồng của Molly Clark phải lấy chiếc boombox từ những năm 1990 cho con gái nghe băng cassette. Ảnh: Molly Clark. |
Theo Luminate, hơn 430.000 băng cassette đã được bán ra tại Mỹ năm ngoái, tăng gấp 5 lần so với một thập kỷ trước.
2 album 1989 (Taylor's Version) và Speak Now (Taylor's Version) của Taylor Swift nằm trong top 10 băng cassette bán chạy nhất năm 2023. Bên cạnh đó, Punisher của Phoebe Bridgers và nhạc phim Barbie với phiên bản băng cassette màu hồng và xanh cũng rất được ưa chuộng.
Năm nay, các ngôi sao như Charli XCX, Dua Lipa và Ariana Grande cũng gia nhập làn sóng này, phát hành album mới trên băng cassette.
Jen Long, cựu giám đốc hãng băng cassette và hiện là quản lý âm nhạc tại London (Anh), nhận định "băng cassette giờ đây là một 'con bò sữa' mới, giúp nghệ sĩ tăng thứ hạng trong bảng xếp hạng và tăng doanh thu".
Long cũng từng là người tiên phong trong việc thúc đẩy sự trở lại của băng cassette khi đồng sáng lập Cassette Store Day (tạm dịch: Ngày hội cửa hàng băng Cassette) vào năm 2013.
"Tôi cảm thấy có lỗi vì lượng nhựa mà chúng ta đã thải ra môi trường," Long chia sẻ. Hiện cô vẫn giữ một số băng cassette cũ nhưng chủ yếu nghe nhạc trực tuyến và thỉnh thoảng nghe đĩa than.
 |
| Gen Z "vật lộn" với những công nghệ từng quen thuộc với thế hệ trước. Ảnh minh họa: Cottonbro/Pexels. |
Một trong những lý do khiến băng cassette được yêu thích là sự tiện lợi và giá cả phải chăng hơn so với đĩa than. Chẳng hạn, album Brat của Charli XCX chỉ có giá 15 USD trên băng cassette, trong khi phiên bản đĩa than lên tới 28 USD.
Emily Taylor (25 tuổi, Liverpool, Anh) chia sẻ rằng cô thích mang theo băng cassette của Ariana Grande trong những chuyến đi dài bằng tàu hay máy bay.
"Tôi có thể tạm gác điện thoại sang một bên, vừa tiết kiệm pin vừa thưởng thức âm nhạc, thật tiện lợi", cô nói.
Andy Gutierrez (26 tuổi, Texas, Mỹ) bắt đầu yêu thích băng cassette từ khi anh lái chiếc Mazda Tribute đời đầu những năm 2000, vốn vẫn được trang bị công nghệ này.
Sau khi đổi xe, Gutierrez tiếp tục mua một máy cassette cổ điển để ở nhà và một chiếc máy Sanyo di động để mang theo bên mình.
Gần đây, chiếc Sanyo của anh đã thu hút sự chú ý của một vài người lớn tuổi trên bãi biển. Nhiều người bất ngờ vì đã lâu rồi họ không thấy một chiếc máy như vậy và thậm chí còn hỏi Gutierrez có biết cách dùng không.
Màu xanh trong suốt là tác phẩm đầu tay của Ryu Murakami, đoạt giải Akutagawa danh giá năm 1976, đưa tên tuổi tác giả lên hàng nổi bật của văn học đương đại Nhật Bản. Cuốn sách cuồng loạn này kể về nhân vật Ryu cùng nhóm bạn của mình, những người mà tác giả mô tả là gần như không có một mục đích sống. Cuốn tiểu thuyết gần như không có cốt truyện, mà chỉ như một lát cắt, một trường đoạn, một montage về tuổi trẻ lạc lối, điên cuồng và gần như man dã. Qua hoạt cảnh u tối và bạo liệt ấy, Ryu Murakami khắc họa nỗi lòng của một lớp thanh niên Nhật Bản một thời: vô định và dễ sa ngã.
