Trót yêu Tây Nguyên cả khi chưa kịp đến

Hoa Cao nguyên

Hôm nay là mùng 8 tháng 2 Âm lịch (2), tròn 1 tháng từ ngày tôi rời Tây Nguyên, để như mọi lần, về Hà Nội với một tâm thế hẫng hụt.

Có quá nhiều điều để nói về chuyến đi mơ tưởng này, chính vì thế mà suốt 1 tháng qua, tôi vẫn loay hoay không biết nên sắp xếp như thế nào, để kể cho chính mình nghe một cách tường tận về những gì tôi đã cảm nhận được. Nó như một câu chuyện dài, như những tiếng chiêng, như những truyền thuyết Khan nổi tiếng để phải rả rích, thì thầm bên bếp lửa nhiều ngày mới kể cho nhau nghe hết được. 

Nhưng nếu bạn hỏi tôi, ngay lúc này, là tôi nhớ gì ở Tây Nguyên nhất.
Câu trả lời của tôi, ngay lập tức, sẽ là Màu hoa và Không gian của nơi này.

Vàng không phải là màu hợp với mệnh tôi. Nhưng tôi thích tất cả những loại hoa màu vàng. Vì ám ảnh của câu hát Hoa vàng che lấp những con đường, vì bản thân tên mình cũng là một loại hoa vàng, tôi không rõ. Nhưng những lớp hoa vàng trải dài, san sát nhau, luôn là một hình ảnh hết sức hấp dẫn tôi. 

Chúng tôi tới Pleiku vào chiều muộn Mùng 3 Tết. Nghĩa là, không khí Tết vẫn còn nhiều lắm. Từ Huế đổ vào Nam, đồng bào thường bày 2 chậu cúc đại đóa vàng bên hiên nhà vào dịp Tết, đây là điều đặc biệt thu hút tôi trong chuyến Huế - Đà Nẵng Tết 2010. Có lẽ vì vậy, mà tôi đã kịp mừng quýnh lên khi thấy 2 chậu cúc rất to ở sảnh sân bay Pleiku. Và Tây Nguyên mùa xuân, bắt đầu bằng sắc vàng như thế.  

Ngày Tết ở Tây Nguyên, cúc vàng không nhiều bằng mai vàng. Trong vườn những căn nhà gỗ nhỏ ven đường, hầu như đều rực rỡ sắc mai, màu của sự huy hoàng, của niềm sung túc. Có một điều đặc biệt, là trước những ngôi nhà lớn, mới xây vài tầng ở đây thì lại thường trồng hoa giấy tím – sexy color, cũng là một màu sắc tôi đánh giá là của Tây Nguyên. Nhưng màu vàng của Tây Nguyên không chỉ có thế. Chưa khoe, chắc các bạn cũng biết tôi vì chứng thích hoa vàng ở trên mà bị nghiện hoa dã quỳ. Mấy năm gần đây, giữa tháng 11 nào cũng lên Ba Vì một lần để gặp lại cái mùi ngai ngái dễ chịu đấy. Tôi đã sững người khi thấy những vạt hoa vàng bên cạnh những đồi chè xanh, những thảm cải trắng, những hàng trạng nguyên đỏ ở Mộc Châu, khi gặp một bông hoa vàng lạc giữa những thảm lá xanh trong chuyến ngang dọc Điện Biên cuối tháng 4. Và đợt Tết này, tôi đã thỏa niềm mong ước với Dã quỳ Tây Nguyên. Đã là cuối mùa, hoa không còn bạt ngàn rực rỡ cả núi đồi, nhưng ven đường đi, vẫn có rất nhiều bông hoa nở muộn để chờ những người khách lạ.

Với Tây Nguyên, có rất nhiều người đã trót yêu từ khi còn chưa kịp đến. Để một lần được sờ vào những con voi huyền thoại, được một lần thả hồn theo dòng Dak Krong mùa xuân, để một lần được gặp những con người da nâu mắt sáng vóc dáng hiền hòa, được một lần ngắm chim Kơ tia bay tới, hay một lần biết vẻ đẹp của hoa Pơ lang. Pơ lang, cái tên hết sức Tây Nguyên đó, thật ra chỉ là hoa gạo, một loại hoa vô cùng phổ biến ở miền Bắc. Nhưng nếu được ngửa cổ lên, nheo mắt nhìn một cây Pơ lang cổ thụ đang phủ lên mình sắc đỏ rực rỡ những ngày đầu xuân ở ngoại thành Buôn Ma Thuột, có lẽ cảm giác về Tây Nguyên mới được đủ đầy.

 

Trước khi đến Tây Nguyên, tôi đã kịp biết, vì đang là mùa khô nên các rừng cao su sẽ trụi lá và xơ xác, nhưng tôi cũng biết, đây là mùa hoa café nở. Trong chuyến xe ôm lên mốc Bờ Y, tôi đã kịp hỏi người lái xe của tôi về thắc mắc trong suốt hành trình trên ô tô từ Kontum đến Ngọc Hồi, là tại sao có những vườn café đã nở hoa, mà có những vườn vẫn chỉ có lá xanh. Câu trả lời hóa ra rất đơn giản, muốn thúc café nở hoa, người ta phải tưới nước. Sau khi ngậm nước khoảng 1, 2 tuần, café sẽ nở hoa.

Hoa café màu trắng, cánh nhỏ, mọc từng chùm, tinh khiết, mảnh mai, thanh nhã và thơm ngát, mùi thơm gần tựa mùi hoa nhài. Đi trên Quốc lộ, đưa mắt về những rẫy café bạt ngàn xa xa, tôi cảm nhận được sự may mắn và hạnh phúc của những con người sống trong những ngôi nhà gỗ, thấp, lọt thỏm giữa những đồi café lá xanh mướt hoa trắng ngần.

Những màu hoa đó, vẫn chập chờn ẩn hiện trong những giấc mơ của tôi về Tây Nguyên...

* Để bình chọn cho bài viết, bạn vui lòng Vote trên trang fanpage Zing.vn TẠI ĐÂY