Hơn 15h, ông Thoòn (76 tuổi), hay được gọi với cái tên thân thuộc là chú Thoòn, bắt đầu chiên mẻ bột đầu tiên. Mùi bột chiên thơm phức từ xe đẩy của ông đã trở thành nét đặc trưng của góc đường 100 Bình Thới (quận 11, TP.HCM) suốt nhiều năm nay.
Vẫn như thường lệ, mọi khâu từ chuẩn bị, chiên thức ăn đến đóng hộp cho khách đều do một mình ông thực hiện.
“Từ lúc bắt đầu bán đến nay, chưa khi nào tôi để người nhà tham gia vào các khâu thực hiện. Tôi khá kỹ tính nên muốn tự tay làm hết để đảm bảo khách hàng được thưởng thức món ăn ngon và chỉn chu nhất”, ông cụ vừa vui vẻ trò chuyện với phóng viên Zing, vừa dùng xẻng trở mặt bột trên chảo gang nóng.
 |
| Xe bột chiên 40 năm của chú Thoòn. |
Hàng bột chiên gắn với tuổi thơ
Ông Thoòn tên thật là Phạm Văn Ba, nhưng không phải ai cũng biết vì tên gọi đặc biệt kia đã gắn liền với ông từ những ngày đầu buôn bán.
“Ngày xưa người ta có trào lưu đọc truyện tranh ‘Chú Thoòn' nên hay gọi tôi như thế, thấy gần gũi nên tôi để làm thương hiệu riêng luôn”, ông hóm hỉnh chia sẻ.
Nhiều năm trước, ông làm thợ hồ. Đồng lương ít ỏi không đủ sống, buộc ông phải tìm nghề khác để theo lâu dài.
Bột chiên là món ăn quen thuộc của người Hoa với những nguyên liệu dễ tìm và rẻ tiền nên ông thử làm để bán, không ngờ được nhiều người ủng hộ nên duy trì kinh doanh từ đó.
“Chỉ có bột gạo là tôi mua bên ngoài, còn lại từ nước tương đến tương ớt hay giấm đỏ đều là đồ nhà làm, đảm bảo không giống với chỗ khác”.
Xe bột chiên của chú Thoòn không có bàn ghế nên khách thường mua về nhà. Ai muốn ăn tại chỗ sẽ được chú cho mượn chiếc ghế nhỏ hoặc phải ngồi nhờ nhà người dân.
 |
| Vì đã lớn tuổi nên thao tác của ông có phần chậm hơn bình thường nhưng vẫn được khách hàng thông cảm chờ đợi. |
Tầm 16h, khách đến đông hơn nên ông cụ phải tập trung để vừa nghe yêu cầu của khách, vừa quan sát thức ăn trên chảo nhằm đảm bảo bột có độ chín vừa phải.
Vì tuổi đã cao nên thao tác của ông có phần chậm chạp, đôi khi phải hỏi lại người mua để đảm bảo đang làm đúng món.
Tay run, mắt đã kém nên nhiều khi ông phải cúi xuống gần chảo nóng để quan sát món ăn, trở bột, rắc hành, đập trứng. Vài lần, ông còn bị dầu bắn lên mặt. Thông cảm với người chủ quán lớn tuổi, khách đến mua cũng kiên nhẫn, vui vẻ chờ đợi.
Nhiều người sống ở khu vực quận 11 cho biết họ là khách quen của hàng ăn này từ bé.
“Ngày trước mình thường được mẹ mua bột chiên chú Thoòn cho ăn. Lớn hơn một chút phải chuyển nhà đi nơi khác, có cơ hội thưởng thức hương vị của nhiều hàng quán nhưng vẫn phải về đây để ăn cho đã thèm", chị Hà Thảo (23 tuổi), là khách quen hơn 15 năm của quán, hào hứng kể với Zing.
"Giá rẻ và đúng vị bột chiên của người Hoa, thật sự không dễ để tìm được hàng bột chiên chất lượng như vậy trong thành phố”, chị nói thêm.
    |
Tự tay ông Thoòn chuẩn bị nguyên liệu và chiên bột nên luôn đảm bảo suất ăn đến tay khách hàng luôn được thơm ngon và chỉn chu. |
Bột chiên của chú Thoòn có giá khá rẻ, chỉ 25.000 đồng/hộp 1 trứng và 30.000 đồng/phần 2 trứng. Suất ăn đầy đặn và thơm phức, đặc biệt còn có nước tương và tương ớt tươi làm theo công thức riêng khiến món ăn quen thuộc hấp dẫn và trọn vị hơn hẳn.
Mua một lúc 5 phần, cô Linh (50 tuổi) cho hay cả gia đình cô đều yêu thích hương vị bột chiên ở đây.
“Tôi ăn bột chiên của chú từ khi mới về nhà chồng, đến nay đã hơn 20 năm. Các con tôi từ hồi học mẫu giáo đã ăn ở hàng này, đến giờ đi làm rồi mà vẫn dặn mẹ phải mua đúng bột chiên ông Thoòn mới chịu ăn”.
“Chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ngừng bán”
Tâm sự với Zing, ông Thoòn cho biết mỗi ngày thường bán được 5 kg bột. 15h dọn hàng, đến khoảng 19h thì hết, hôm nào may mắn thì 18h đã được về nhà.
40 năm qua, hàng bột chiên vẫn bán mỗi ngày bất kể lễ Tết.
“Tôi đã lớn tuổi, mọi thứ cũng làm một mình nên không ham bán nhiều hay giá cao. Tôi thích lao động và tự kiếm tiền, lâu lâu cho con cháu một ít làm quà".
"Nhiều năm bán buôn, điều làm tôi vui nhất chính là sự yêu quý của bà con. Có nhiều người ở xa như quận 1, quận 2 nhưng tuần nào cũng ghé đến ủng hộ. Tôi luôn cố gắng chăm chút để món ăn luôn thơm ngon nhất có thể”.
 |
| Xe bột chiên luôn hoạt động bất kể lễ Tết. |
Gần 19h, một nhóm bạn trẻ đến mua những hộp bột chiên cuối cùng. Thục Quyên (23 tuổi) kể cô và hội bạn đã gắn bó với hàng ăn ông Thoòn từ khi còn học cấp 2, đến giờ đã ngót nghét 10 năm.
“Trước đây chú hay đi bán với vợ. Từ ngày vợ chú mất, chú cũng nghỉ một thời gian rồi mới đi bán lại. Tụi mình thích ăn bột chiên, cũng từng ăn nhiều hàng ngon hơn nhưng vẫn thường xuyên ghé thăm và mua ủng hộ để chú mau được về nghỉ ngơi".
"Biết ai thích ăn món này mình đều giới thiệu qua đây để thử, người ta thấy ngon nên cứ rảnh sẽ rủ mình đi ăn cùng, vui lắm!”, cô bạn hào hứng chia sẻ.
Chậm rãi thu dọn dụng cụ để ra về, ông Thoòn nói hôm nay hơi mệt hơn mọi ngày nhưng rất vui vì gặp được và trò chuyện với nhiều khách quen.
“Có nhiều hôm vắng khách, bán không đến 3 ký bột, tôi buồn nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện nghỉ hẳn. Ngày nào còn được làm, còn được gặp gỡ với những người yêu quý mình thì đó là một ngày tôi vui vẻ. Tôi sẽ tiếp tục bán đến khi nào không còn sức mới thôi”, ông cụ bộc bạch.
