Rachel Morton (21 tuổi, Edinburgh, Scotland) phát hiện lưỡi mình có những vết loét vào năm 2019 nhưng cô chỉ cho rằng chúng là dấu hiệu của căng thẳng vì học tập.
"Tôi gặp tình trạng này khi mệt mỏi hoặc căng thẳng với các kỳ thi. Vì thế, tôi đã tự đến gặp bác sĩ và được kê cho một số viên giảm đau, thuốc chữa loét miệng và những thứ tương tự", cô nói.
 |
| Tình trạng của Morton sau khi xạ trị. Ảnh: Kenedy News. |
Nhưng sau một năm, tình trạng của Morton dần trở nên tồi tệ hơn. Các vết loét lan rộng trên lưỡi của cô, khiến cô khó chịu.
Bên cạnh đó, cô cũng gặp hiện tượng môi khô, đỏ và sưng tấy; đau amidan; có cảm giác bất thường ở phía bên trái của khuôn mặt. Cô cũng không thể thè lưỡi ra khỏi miệng.
"Vào thời điểm đó, tôi đau amidan. Tôi cảm thấy như mình bị nhiễm trùng xoang hoặc nhiễm trùng tai. Tôi khó chịu ở phía bên trái khuôn mặt và cổ", cô nhớ lại.
Đi khám ở nhiều nơi, Morton chỉ được kê kháng sinh. Chứng bệnh của cô cũng khiến bác sĩ bó tay và kháng sinh là thứ duy nhất họ có thể làm cho cô.
Morton cũng đã kiểm tra nhiều tình trạng bệnh, bao gồm bệnh hemochromatosis - một chứng rối loạn di truyền khiến cơ thể tích tụ quá nhiều chất sắt .
Cuối cùng, Morton được chỉ định đi làm sinh thiết và nhận kết quả bị ung thư lưỡi năm 19 tuổi.
"Bác sĩ nói ông thậm chí chưa bao giờ tiếp nhận bệnh nhân ung thư lưỡi nào trẻ như tôi. Anh ấy chỉ điều trị cho những người trên 60 tuổi, thường là nam giới, những người đã hút thuốc và uống rượu", cô cho hay.
Theo Tổ chức quốc gia về các bệnh hiếm gặp, ung thư lưỡi phổ biến nhất ở nam giới trên 60 tuổi. Bệnh hiếm gặp ở những người dưới 40 tuổi, đặc biệt là phụ nữ.
Theo Mayo Clinic, ung thư lưỡi bắt đầu từ các tế bào của lưỡi và có thể xảy ra ở 2 vị trí: trong miệng (ung thư miệng) hoặc trong cổ họng (ung thư vòm họng) .
Sau khi nhận được chẩn đoán, Morton đã trải qua 10 ca phẫu thuật khác nhau trong khung thời gian 16 giờ.
 |
| Morton phải cắt 2/3 lưỡi để loại bỏ tế bào ung thư. Ảnh: Kenedy News. |
Theo Kennedy News, trong quá trình mổ, các bác sĩ phải phẫu thuật cắt hàm của cô, bỏ đi 2/3 lưỡi, các hạch bạch huyết và nguồn cung cấp máu có thể mang tế bào ác tính. Sau đó, họ sử dụng cơ và mạch máu từ đùi của Morton để tái tạo lại lưỡi cũng như các động mạch và tĩnh mạch ở cổ của cô.
Morton cũng đã trải qua 2 đợt hóa trị, 30 đợt xạ trị và 6 tháng trị liệu ngôn ngữ trước khi chính thức được thông báo rằng đã khỏi bệnh ung thư vào tháng 6/2021.
Hiện tại, Morton vẫn còn "những vết sẹo zigzag giống Harry Potter" trên cằm, cổ, bụng và chân. Giờ đây, cô đã học cách chấp nhận những vết sẹo của mình, thậm chí còn không trang điểm để che đi chúng.
"Tôi cảm thấy tự hào về cơ thể của mình vì đã có thể vượt qua điều này. Những vết sẹo là một phần và sẽ tồn tại trong suốt quãng đời còn lại của tôi. Nó cho thấy tôi đã kiên cường và mạnh mẽ như thế nào", cô nói.
Cuốn sách bên bờ sự sống
Ngành y là ngành luôn chứng kiến ranh giới sự sống - cái chết của người khác, nhưng Khi hơi thở hóa thinh không lại là một cuốn sách đặc biệt khi nó là khoảnh khắc đối diện cái chết của người viết trong cả vai trò bác sĩ lẫn bệnh nhân. Cuốn hồi ký được bác sĩ thần kinh Paul Kalanithi viết khi căn bệnh ung thư trở nặng, anh ngồi trên xe lăn và nhớ về những tháng ngày cống hiến cho ngành y.
