Không nắm tay bạn nhưng mình sẽ luôn ở đó

Vậy là chúng tôi chia tay sau 5 năm bên nhau, có lúc cách xa đến nửa vòng trái đất.

Minh họa: Anny Nhi.

Tôi là Thùy Trang, 26 tuổi, quản lý nội dung của một startup giáo dục. Năm 2016 là thời điểm tôi đang du học ở Anh. Về Hà Nội trong kỳ nghỉ hè ngắn hạn, tôi gặp Sơn. Sơn và tôi kết bạn rồi chính thức trở thành người yêu, cùng nhau đi qua nhiều cung bậc cảm xúc và bước ngoặt trong đời.

Không dễ để tìm được một người hiểu mình đến thế. Vậy nên ngày dừng lại, chúng tôi thống nhất sẽ tiếp tục làm bạn. Tình yêu có muôn hình vạn trạng, và chia tay chỉ là cột mốc đánh dấu một chương đã kết thúc.

Gặp nhau

Hè năm 2016, tôi về nước và gặp Sơn tại một phòng tập gym ở Hà Nội. Thấy anh có vẻ thú vị, tôi chủ động làm quen. Chúng tôi trò chuyện với nhau được 2 tháng thì tôi phải sang Anh tiếp tục việc học. Mối quan hệ của tôi và Sơn đành bỏ ngỏ.

Bẵng đi một thời gian, chúng tôi phát hiện cả hai có một số bạn bè chung, từ đó có thêm nhiều chủ đề để trao đổi. Sau khoảng một năm hẹn hò, Sơn mở lời hỏi tôi làm bạn gái của anh.

Tôi đồng ý.

Những ngày đầu vui vẻ

Một năm sau đó, chúng tôi vẫn yêu xa: Người đi làm ở Việt Nam, người đầu tắt mặt tối cho luận văn, kỳ thực tập ở nước ngoài. Đó là lần đầu tiên tôi yêu xa và cũng là lần đầu tiên tôi ở trong một mối quan hệ nghiêm túc.

Nhiều rắc rối xảy ra cuối năm khiến tôi căng thẳng và cô đơn. Những lúc như vậy, Sơn luôn kề cạnh, động viên tôi qua điện thoại.

Sơn cho tôi cảm giác an toàn khác hẳn với những người con trai tôi từng biết.

Anh luôn thể hiện rằng mình có quan tâm đến tôi và muốn tôi vui vẻ. Tôi đề cao sự minh bạch giữa hai người, Sơn biết thế nên sẵn sàng tập cách thẳng thắn dù bản thân không phải là tuýp người thích chia sẻ.

Quyết định ở chung

Vì mất hộ chiếu khi đi du lịch, tôi buộc phải về Việt Nam mà không có sự chuẩn bị cụ thể.

Xa nhà từ năm 16 tuổi nên tôi gần như bị sốc văn hóa ngược khi trở về. Ở thời điểm đó, ngoài việc không quen với thời tiết, giao thông, tôi không còn giữ liên lạc với đa số bạn bè cũ; vốn tiếng Việt của tôi cũng rất kém.

Giữa lúc tôi loay hoay, Sơn là người vực tôi dậy, kết nối tôi với bạn của anh và khích lệ tôi ứng tuyển công việc mới. Tôi học được rất nhiều điều từ Sơn.

Ổn định trong vài tháng, tôi và anh xin phép gia đình được ra ngoài ở riêng để thoải mái và dễ làm việc. Đồng hành gần 3-4 năm, chưa bao giờ tôi hay Sơn nghĩ một trong hai sẽ nói lời tạm biệt.

Dấu hiệu đổ vỡ

Sống chung rất khác so với lúc hẹn hò. Nếu chúng ta chỉ thấy vẻ ngoài của một người khi tìm hiểu, ở chung sẽ cho ta nhìn ra nhiều chi tiết vụn vặt hơn. Đôi khi, các chi tiết đó lại vi phạm hệ giá trị cá nhân và khiến ta băn khoăn, kìm nén.

Trong suốt thời gian yêu nhau, chúng tôi cũng xảy ra mâu thuẫn như bao người khác. Thậm chí Sơn đã 2 lần dọn về nhà mẹ để cả tôi, cả anh có thể bình tĩnh, suy ngẫm.

Tuy mỗi lần tranh cãi là mỗi lần chúng tôi hiểu đối phương hơn, có những khác biệt thực sự không dễ để thay đổi một sớm, một chiều.

Ví dụ, Sơn là người đàn ông có tư tưởng rất cởi mở và luôn ủng hộ tôi theo đuổi dự định riêng. Thế nhưng khi ở lâu cùng nhau, anh dần không thoải mái với việc tôi chỉ giặt quần áo một tuần một lần và thường thuê người giúp việc dọn dẹp, rửa bát.

Bản thân tôi có chấn thương tâm lý trong quá khứ. Do đó, tôi kỳ vọng Sơn sẽ nhạy cảm và dỗ dành khi tôi khóc, thay vì không biết phản ứng ra sao và bỏ đi phơi quần áo như bình thường.

Sơn muốn tôi giao lưu với bạn bè nhiều hơn trong khi tôi quá bận và không thích đi chơi thường xuyên. Tôi mong anh giữ nhà cửa gọn gàng thì anh lại khá bừa bộn.

Nhiều chuyện nhỏ nhặt cộng lại khiến mối quan hệ có phần nhạt đi. Đỉnh điểm là thời gian chúng tôi làm việc tại nhà vì giãn cách xã hội.

Trưởng thành theo hai hướng khác nhau

Những lần tạm xa nhau là cơ hội để chúng tôi có thời gian riêng tư và tìm về sở thích cũ của mình. Không có anh bên cạnh, tôi bắt đầu quay lại quyển sách đang đọc dở dang, tập làm thơ, nghe nhạc.

Bất chợt, tôi hình dung ra một thế giới của tôi nhưng rất lạ. Một thế giới không có người tôi yêu, không có Sơn.

Tôi nhận ra rằng, nguồn cơn căng thẳng giữa chúng tôi đến từ việc nhu cầu của đôi bên càng lúc càng trái nhau. Không phải do ai cố ý tổn thương ai, nhưng có lẽ, tôi và Sơn đều đang lớn và có những ưu tiên khác cần quan tâm hơn trong đời.

Các vấn đề kể trên thực ra có thể được dung hòa nếu chúng tôi nỗ lực khoảng 2-3 năm nữa. Tuy nhiên, anh với tôi đang ở trong giai đoạn đẹp và phát triển nhanh nhất của cuộc đời. Việc tiếp tục mâu thuẫn thêm 2-3 năm chưa chắc đem đến kết quả tốt, hơn nữa còn khiến cả hai bất an, mệt mỏi.

Cuối năm 2021, đầu năm 2022, chúng tôi chân thành nói chuyện về mọi khúc mắc từ trước đến nay. Tôi đề nghị chia tay.

Vài hôm sau, Sơn hẹn tôi đi ăn rồi đồng ý.

Những người bạn đặc biệt

Sơn muốn chúng tôi tiếp tục làm bạn dù có chuyện gì xảy ra, bởi 5 năm quen biết đủ để hai đứa hiểu và thông cảm cho nhau hơn bất cứ ai.

Tất nhiên, tôi có buồn và cảm thấy trống trải khi Sơn dọn khỏi căn nhà chúng tôi cùng chọn lựa, xây đắp. Nhưng về mặt nhận thức, tôi thấy nhẹ nhàng và xem 5 năm kia như một kỷ niệm đáng trân trọng.

Ngày xưa, không ít lần tôi khuyến khích Sơn trải nghiệm hoạt động này, hoạt động kia thay vì chỉ tập trung vào yêu đương. Khi chia tay, tôi vui vì biết anh đang chủ động đầu tư cho thú vui của mình.

Sơn giao du nhiều và chăm đăng story hơn hẳn. Thi thoảng, anh nhắn tin hỏi tôi cảm thấy như thế nào, công việc tiến triển ra sao. Tôi cũng không ngại kể cho anh nghe về dự án mới và cuộc sống hiện tại.

Đến cuối cùng, điều tôi quý nhất ở chuyện tình này mãi là sự chấp nhận lẫn nhau, ngay cả với những phần tăm tối nhất. Lúc Sơn lo lắng cho sự nghiệp, tôi đã thúc đẩy anh cố gắng. Lúc tôi tức giận và mất kiểm soát, Sơn đã luôn ở đó mà không rời đi.

Đêm Valentine, tôi viết một bài đăng trên trang cá nhân công khai việc chúng tôi đã chia tay, đồng thời chúc Sơn bình an, hạnh phúc. Tôi thực lòng cảm ơn Sơn vì đã cùng tôi khám phá thế giới suốt nửa thập kỷ kèm lời nhắn: "Vậy thôi là hết một chương rồi, không nắm tay bạn nhưng mình sẽ luôn ở đó".

Bên dưới, Sơn để lại bình luận đầy tình cảm và tôn trọng, như cách chúng tôi từng và sẽ luôn bên nhau về sau này.