Tôi mắc ung thư ác tính ở tuổi 30

"Khối u của anh nằm ở vị trí khó, e là..."

Trịnh Minh Đức (32 tuổi, Thanh Hóa) không nhớ rõ mình đã nghe câu này bao nhiêu lần. Mỗi bệnh viện, mỗi lần chụp chiếu, mỗi ánh mắt ái ngại của bác sĩ… tất cả đều dẫn đến cùng một câu trả lời.

Kết quả chẩn đoán ung thư khiến người đàn ông 30 tuổi ngồi lặng, nghĩ về đứa con chưa tròn 3 tuổi, về ba mẹ ở quê nhà. Nếu anh gục ngã, ai sẽ là trụ cột của gia đình?

Nhưng ung thư không cho anh có thời gian để suy nghĩ. Nó khiến anh phải chạy đua từng phút giây.

Nhiều lần bị bệnh viện trả về

Năm 2023, Minh Đức thường xuyên cảm thấy đau nhói ở phần mông, sau đó đau lan xuống chân. Những cơn đau âm ỉ bên trong, thấu tận xương khiến anh nghĩ bản thân mắc các bệnh về xương khớp.

Người đàn ông tìm đến những cơ sở điều nắn bóp xương với hy vọng cải thiện tình hình. Kỹ thuật viên cho rằng anh bị đau thần kinh tọa, thoát vị đĩa đệm nhưng bao nhiêu liệu trình vẫn không thuyên giảm.

Hai tháng ròng, cơ thể vốn khỏe mạnh dần trở thành "nhà tù" giam hãm chính anh. Không thể tự đi vệ sinh, không thể đứng dậy, mọi sinh hoạt chỉ loanh quanh trên chiếc giường rộng hơn một mét. Từng cử động nhỏ nhất cũng phải nhờ vào đôi tay gầy guộc của vợ.

Ngày đến bệnh viện chụp MRI, đôi chân anh co cứng như hai thanh gỗ mục, đau đớn đến không thể duỗi thẳng. Các bác sĩ buộc phải tiêm thuốc giãn cơ, để anh có thể nằm yên trong máy chụp.

Những ngày tháng chiến đấu với ung thư đến kiệt quệ của Minh Đức.

Kết quả chẩn đoán khiến anh sững sờ: Một khối u hơn 13 cm nằm ở vùng xương chậu, ngay sát hậu môn. Khi sinh thiết xác nhận đó là tế bào sarcoma – một dạng ung thư hiếm. Người đàn ông 30 tuổi chết lặng.

Nhưng số phận vẫn nhẫn tâm vùi anh xuống tận cùng tuyệt vọng. Đức bị bệnh viện trả về vì tiên lượng xấu. Cầu cứu nhiều bệnh viện lớn, thứ anh nhận lại chỉ là những cái lắc đầu bất lực.

"Còn nước còn tát" - gia đình anh vẫn luôn động viên nhau như thế. Nhưng mỗi lần bước qua cánh cổng bệnh viện, một thứ gì đó trong nhà lại phải ra đi. Khi là một mảnh đất, khi là chiếc xe từng cùng anh rong ruổi khắp nẻo đường mưu sinh. Tất cả đánh đổi để gom góp vào từng hóa đơn điều trị.

Mọi thứ thay đổi sau một cuộc gọi chóng vánh đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức. Bốn từ “có thể điều trị” của bác sĩ như chiếc phao cứu sinh giữa dòng nước xiết. Không chần chừ, Đức được chuyển gấp vào phòng mổ để giành lại sự sống đang đếm ngược từng ngày.

Lời khuyên ấm áp của người phụ nữ xa lạ

Sau ca phẫu thuật kéo dài gần 8 giờ, anh may mắn giữ được mạng sống. Thế nhưng, để triệt tiêu hoàn toàn khối u, Đức phải bước vào phác đồ 6 toa thuốc hóa trị.

Lần đầu tiên bước vào phòng hóa trị, anh choáng váng. Những bệnh nhân ngồi im lặng trên ghế, ánh mắt xa xăm, có người khẽ rùng mình khi hóa chất chảy vào tĩnh mạch.

Đừng lê la quán nhậu, hãy trân trọng từng giấc ngủ và hiểu rằng sức khỏe là điều quý giá nhất

Trịnh Minh Đức, 32 tuổi

Giữa những gương mặt lặng lẽ ấy, một phụ nữ bất chợt tiến đến, ngồi truyền thuốc bên cạnh Đức. Chị kể với anh về hành trình của mình – một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, tiên lượng chỉ còn 4 tháng, vậy mà chị đã kiên cường sống thêm 2 năm.

Đức ngạc nhiên. Anh nhìn người phụ nữ nhỏ bé trước mặt, tự hỏi điều gì đã giúp chị bền bỉ đến vậy. Và người đàn ông nhận ra: đó là nghị lực sống – thứ khiến chị không bỏ cuộc, cũng là thứ thôi thúc anh phải tiếp tục chiến đấu.

Nhưng cơ thể anh vẫn thay đổi theo cách anh chưa từng tưởng tượng. Chỉ trong thời gian ngắn, anh sụt gần 20 kg. Từ một chàng trai cao lớn, nặng 80 kg, anh trở nên gầy rộc.

Mỗi khi cơn đau quặn thắt, anh chỉ muốn quay ngược thời gian và gào lên với chính mình: Đừng lê la quán nhậu, hãy trân trọng từng giấc ngủ và hiểu rằng sức khỏe là điều quý giá nhất!

"May mắn thay, trong quá trình ấy, tôi vẫn có sự đồng hành của vợ, con", anh tâm sự.

Những ngày Đức sụt cân, rụng tóc sau khi vào hóa chất, vợ anh bên cạnh đồng hành.

Những ngày truyền hóa chất kéo dài tưởng chừng không có điểm dừng, vợ chồng anh dốc hết số tiền còn lại thuê một căn trọ vài mét vuông ở Hà Nội. Sau mỗi lần vào thuốc mệt lả, vỗ về anh vẫn là những bữa cơm ấm nóng. Chất thải được dẫn ra hậu môn nhân tạo cũng được chính tay vợ anh kiên nhẫn vệ sinh.

Con gái vừa tròn 3 tuổi cũng dần quen với những chuyến đi dài ngày của ba mẹ mà không một lời thắc mắc. Đứa trẻ hiểu ba đang trong "trận chiến" sống còn của riêng mình. Những cuộc gọi về nhiều hơn, lời trấn an “Ba sẽ sớm về mà” cũng cứ thế tăng theo. Và rồi, lời hứa ấy đã thành sự thật, khi toa hóa trị thứ 6 kết thúc.

"Sau 6 tháng hóa trị, may mắn là bệnh tình cải thiện. Hôm biết tin, tôi cầm kết quả chạy khắp khoa, không kiềm được mà cứ hét lên sung sướng!"

Ung thư không phải là dấu chấm hết

"Anh ơi, giúp em với! Em bị ung thư giống anh, nhưng bệnh viện trả về rồi ạ!", Đức vội chộp lấy điện thoại, đọc dòng tin nhắn được gửi đến lúc nửa đêm. Từng chữ như kéo anh ngược về 2 năm trước - khi chính anh cũng rơi vào tuyệt vọng.

Sáng hôm sau, Minh Đức vội vã lên đường. Nhìn người đàn ông đối diện, Minh Đức không tin vào mắt mình. Gần 30 tuổi nhưng đôi mắt anh đã sâu trũng, hốc hác vì những cơn đau hành hạ. Anh mắc ung thư sarcoma tiểu khung, đã bị hầu hết bệnh viện trả về, không còn đường lui.

Với Minh Đức, ung thư không phải là dấu chấm hết.

Đức siết chặt tay người đàn ông xa lạ. Nỗi đau này, anh thấu hiểu hơn ai hết. Không chần chừ, anh tìm đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức – nơi từng giành lại sự sống cho mình. Những cuộc gọi cầu cứu được gửi đi, Đức khẩn thiết trở thành cầu nối cho bác sĩ và người bệnh. Và cuối cùng, hy vọng cũng đến. Người đàn ông trẻ được sắp xếp vào xét nghiệm, mổ cấp cứu.

Nhìn cánh cửa phòng xét nghiệm đóng lại, Đức thở phào. Anh biết mình đang tiếp tục gieo hy vọng, như cách ba năm trước, giữa phòng hóa trị nặng nề, có người đã tiếp thêm niềm tin cho anh.

Ở tuổi 32, Đức vẫn xoay xở từng ngày, gánh trên vai những khoản nợ chồng chất mà ung thư để lại. Nhưng so với việc đánh mất chính mình, gánh nặng tiền bạc chẳng còn đáng sợ. Quan trọng nhất là anh vẫn còn được sống, vẫn cảm nhận được từng nhịp thở, vẫn có cơ hội yêu thương và sửa chữa những điều dang dở.

“Ung thư không phải dấu chấm hết. Hãy đón nhận nó với sự bình thản, chăm sóc bản thân cả về tinh thần lẫn thể chất, và tận hưởng từng khoảnh khắc quý giá của cuộc sống”, anh nói.