Trang thiết bị 300 triệu của 'soái ca' lái môtô, lượn phố đêm ở TP.HCM

Trào lưu này bắt nguồn từ Trung Quốc, với các video viral khắc họa hình ảnh nam chính nhấc bổng nữ chính, rồi chuyển cảnh sang phân đoạn cả hai lái xe phân khối lớn lướt qua phố đêm. Khi trào lưu manh nha xuất hiện ở Việt Nam, tôi từng thuê ekip bên ngoài với giá 5 triệu đồng/đêm để "đu trend", quảng bá phụ kiện môtô. Nhận thấy tiềm năng vượt xa mục đích ban đầu, tôi quyết định tự phát triển dịch vụ và xây dựng đội ngũ riêng để chủ động triển khai.

Tháng 11/2025, tôi chính thức khởi động thử nghiệm dịch vụ tại TP.HCM và bắt đầu xây dựng kênh TikTok riêng. Đội nhóm của tôi hiện có 6 người, mỗi người đảm nhận một vai trò riêng để buổi quay diễn ra trọn vẹn. Trong đó có người cầm lái chở khách, người quay phim ngồi trên xe khác chạy song song, cùng các thành viên phụ trách hỗ trợ kỹ thuật và chỉnh sửa clip sau khi hoàn tất ghi hình.

Mỗi clip tôi thu về 1,1 triệu đồng. Tôi chỉ xem đây là phí hỗ trợ, bởi chi phí đầu tư ban đầu khá lớn, môtô giá hơn 220 triệu đồng, mũ bảo hiểm 1 cặp hơn gần 22 triệu đồng, bộ intercom khoảng 20 triệu đồng cho 2 cặp, chưa kể quần áo bảo hộ và phụ kiện khác. Tổng giá trị trang thiết bị hiện vào khoảng 300 triệu đồng.

Các buổi ghi hình chủ yếu diễn ra vào ban đêm tại những địa điểm có cảnh quan đẹp ở TP.HCM như cầu Ba Son, khu vực này có thể lấy được toà nhà phía sau trình chiếu hình ảnh lá cờ Việt Nam, công viên dưới chân cầu Ba Son hay Landmark 81. Để đảm bảo an toàn giao thông, nhóm chúng tôi chỉ quay 2 buổi mỗi tuần, mỗi buổi khoảng 3-4 khách. Việc kiểm soát số lượng giúp tôi và ekip có đủ thời gian chuẩn bị kỹ lưỡng trước mỗi buổi quay, từ kiểm tra tình trạng xe, thiết bị bảo hộ đến thống nhất kịch bản.

Để đảm bảo an toàn giao thông, nhóm chúng tôi chỉ quay 2 buổi mỗi tuần, mỗi buổi khoảng 3-4 khách. Việc kiểm soát số lượng giúp tôi và ekip có đủ thời gian chuẩn bị kỹ lưỡng trước mỗi buổi quay, từ kiểm tra tình trạng xe, thiết bị bảo hộ đến thống nhất kịch bản. Trong suốt quá trình ghi hình, tôi luôn giữ tốc độ ổn định, tuân thủ luật giao thông và hạn chế các động tác nguy hiểm. Nếu khách phối hợp tốt, một clip có thể hoàn thành trong 15-30 phút.

Khoảng 60-70% khách của tôi đến từ Hà Nội, nhiều người trong số đó bay vào chỉ để quay clip rồi về. Nhìn chung, 90% khách hàng là nữ, độ tuổi 20-40. Ngoài ra, tôi cũng nhận quay cho khách nam, với kịch bản được điều chỉnh cho phù hợp. Khách chỉ cần đến đúng giờ, còn lại tôi hỗ trợ trọn gói từ môtô, mũ bảo hiểm đến thiết bị âm thanh. Trước khi quay, tôi luôn hướng dẫn khách tập thử kịch bản, làm quen với tư thế ngồi xe và biểu cảm. Khi chạy thật, ekip sẽ liên lạc với khách thông qua bộ mic gắn trong mũ bảo hiểm, vừa hướng dẫn động tác, vừa nhắc nhở an toàn.

Dù mỗi video chỉ dài vài chục giây, không phải khách hàng nào cũng dễ dàng nắm bắt tinh thần và nhập vai ngay từ một, hai lần đầu. Có những buổi, tôi và ekip phải quay đi quay lại gần một tiếng đồng hồ mới chọn được đoạn phim ưng ý. Bên cạnh đó, việc đảm nhận vai “soái ca” với động tác nhấc bổng khách bằng một cánh tay trước khi chuyển sang cảnh lái môtô đôi khi khiến tôi gặp chấn thương nhẹ như trật tay, đau vai, đặc biệt khi làm việc với những khách có thể hình cao, lớn.

Thời gian đầu, tôi và đội ngũ bám khá sát kịch bản gốc từ Trung Quốc khoảng 80-90%. Tuy nhiên, tôi sớm nhận ra rằng nếu chỉ sao chép, trào lưu này sẽ nhanh chóng bão hòa. Vì vậy, cả team bắt đầu xây dựng kịch bản riêng, cố gắng lồng ghép thêm những chi tiết mang bản sắc Việt Nam, từ bối cảnh, âm nhạc đến phong cách thể hiện.

Trong quá trình đăng tải các video quay cho khách lên TikTok, tôi nhận được nhiều sự chú ý, đặc biệt là những bình luận xoay quanh hình ảnh “soái ca”. Có khen, có chê, thậm chí xuất hiện không ít ý kiến tiêu cực. Tuy nhiên, khi đã chọn xuất hiện trên mạng xã hội, tôi hiểu mình phải chấp nhận cả hai chiều phản hồi. Với ekip, đây cũng là một phần chiến lược xây dựng hình ảnh, khi chủ động tạo hình khác biệt so với phiên bản “soái ca” gốc. Quan trọng hơn, khách hàng không xem đó là vấn đề, họ vẫn thoải mái, hào hứng với video và sẵn sàng chi tiền cho trải nghiệm này.