 |
Carl Fox (62 tuổi, ở Bắc Kentucky, Mỹ) nhớ lại cuốn sổ cũ. Đó là tài liệu mà ông từng rất trân quý, ghi tên những người bạn đã mất vì nhiễm HIV. Ông cũng là bệnh nhân nhiễm virus này.
"Vào những năm 80, điều đó thật khủng khiếp. Giai đoạn cao điểm, tôi dự 3 đám tang trong một tuần và không thể quên được điều đó. Tôi ghi chép lại danh sách những người quá cố vì muốn ghi nhớ tên của họ. Tất cả đều là bạn bè của tôi", người đàn ông Mỹ chia sẻ.
Carl Fox từng nghĩ cuốn sổ này nhiều nhất có 40, 50 cái tên. Nhưng đến năm 1994, danh sách lên tới 204 người. Ông buộc phải dừng lại. 'Tôi biết nếu tiếp tục, nó sẽ giết tôi từ bên trong. Vì vậy, tôi quyết định xé đi nó. Nhưng xé bỏ nó không thể khiến tôi quên đi những cái tên", ông nói với kênh WCPO 9 của đài ABC.
Năm 1985, Fox phát hiện mình dương tính với HIV. Thời điểm đó, bác sĩ chẩn đoán ông chỉ còn khoảng 2 năm để sống. Họ khuyên Fox nên chuẩn bị lời từ biệt cuộc sống, làm nốt những việc còn dang dở. Ban đầu, ông rất sợ hãi và nói điều đó cho cha mẹ. Nhưng mỗi ngày trôi qua, sức khỏe của Fox không có gì nghiêm trọng. Sáu tháng sau, ông quyết định mình sẽ sống bằng bất cứ giá nào.
35 năm đã trôi qua. Fox chứng kiến sự ra đi của nhiều bạn bè, những người nhiễm HIV/AIDS. Giờ đây, người đàn ông này là một phần của nghiên cứu do liên bang tài trợ nhằm tìm ra phương pháp điều trị bệnh nhân nhiễm HIV.
 |
| Carl Fox trong bức ảnh chụp năm 2019. Ảnh: Carl Fox. |
"Tử thần có lẽ đã bỏ quên tôi"
Mọi chuyện bắt đầu vào năm Fox 20 tuổi. Những năm 1980, đầu 1990, HIV là án tử với bất kỳ ai nhiễm nó. Dường như không điều gì có thể ngăn được virus tấn công hệ miễn dịch của bệnh nhân và tiến triển thành AIDS.
Theo số liệu từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), từ năm 1981 đến 1987, quốc gia này có 50.280 người được chẩn đoán mắc AIDS. 47.993 trường hợp trong số đó tử vong, chiếm 95,5%. Dữ liệu của CDC cũng xác định số người được chẩn đoán mắc AIDS đạt đỉnh điểm vào những năm 1990, sau đó giảm dần. Tuy nhiên, từ năm 1988 đến 1995, căn bệnh này vẫn khiến 340.260 trường hợp tử vong.
 |
| Chân dung Greg Landrum chụp năm 1988. Ảnh: Carl Fox. |
Rất nhiều người trong số đó là bạn của Carl Fox. Cái tên đầu tiên trong cuốn sổ ghi chép của Fox là Steven. Trước khi chết, bệnh nhân mong được gặp mẹ lần cuối. Nhưng Steven nói với Fox điều đó là không thể. Cả Steven và Fox đều là người đồng tính. Trước khi nhắm mắt, Steven không được mẹ chấp nhận điều này.
Cái chết của bạn khiến Fox buồn bã. Sau đó, ông phải chứng kiến nhiều sự ra đi khác, trong đó có bạn đời của mình, Greg Landrum. Greg qua đời vào năm 1992 khi mới 44 tuổi. Greg từ chối xét nghiệm HIV và đã nhiễm virus trong nhiều tháng trước khi sốt hơn 40,5 độ C. Ông một mực khẳng định mình chỉ nhiễm trùng xoang thông thường.
Fox vội vàng đưa Greg đến bệnh viện. Tại đây, các bác sĩ chẩn đoán ông viêm phổi và mắc AIDS giai đoạn cuối. Greg phải nhập viện trong 60 ngày, thân thể suy kiệt, không thể tự ăn, mất trí nhớ. Hai năm sau, bệnh nhân qua đời.
Chứng kiến sự ra đi của người bạn, người yêu, Carl Fox tuyệt vọng. "Nhiễm HIV, tôi tưởng rằng mình nhận án tử cho đến 35 năm sau. Tử thần có lẽ đã bỏ quên tôi. Tôi sẽ luôn là ‘nữ hoàng’ cuối cùng trong căn phòng", Fox vừa tâm sự vừa bông đùa.
Trước sức khỏe của em trai sau khi nhiễm HIV, người anh ruột Paul Fox thú nhận ông "rất sốc". 20 năm trước, bệnh của Fox tiến triển thành AIDS. Ông Paul tiết lộ Fox thích món chiên rán, giòn rụm, ngập trong dầu. Nhưng bệnh nhân này không hề gặp vấn đề liên quan cholesterol. Những người xung quanh đều rất tò mò và ngạc nhiên. Carl Fox trở thành ẩn số với y học và thế giới.
Hy vọng 30 năm
Tuy nhiên, vài năm sau khi phát hiện bệnh chuyển sang giai đoạn cuối, hệ miễn dịch của Fox bắt đầu có những dấu hiệu suy giảm. Fox thường xuyên xét nghiệm máu. Nó báo động tế bào miễn dịch T giảm dần. Thông thường, ở người khỏe mạnh, số lượng tế bào T là 500-1.600 trên mỗi milimet khối máu. Trong cơ thể của Fox, con số này chỉ rơi vào khoảng 250 và có xu hướng giảm.
Sau đó, bạn đời hiện tại của Fox - Terry Bond - khuyên ông tìm đến các loại thuốc được kê cho bệnh nhân nhiễm HIV/AIDS. Hành động này đã cứu mạng Fox. Năm 2005, Fox nhiễm virus viêm gan C. Khi đang xem trận đấu của Cincinnati Bengals trên tivi, ông cảm thấy buồn nôn. Sau đó, Fox gục xuống trong nhà tắm.
Khi tỉnh dậy, ông thấy mình ở trong bệnh viện, tầm nhìn mờ đi bởi vết máu trong mắt. Hậu quả của cú ngã là Fox bị liệt, không thể nói chuyện. Bác sĩ cho biết ông bị chảy máu não và suýt chết. Fox phải tập vật lý trị liệu để có thể đi lại bình thường. Sau khi thoát chết, ông tham gia vào thử nghiệm lâm sàng phương pháp chữa khỏi bệnh viêm gan C. Giây phút cận kề cái chết cũng khiến ông không ngại ngần tham gia vào dự án thử nghiệm của các chuyên gia về HIV/AIDS.
  |
Terry Bond (trái) và Carl Fox chụp cùng nhau năm 2004, 2020. Ảnh: Carl Fox. |
Giáo sư, tiến sĩ Carl Fichtenbaum, Đại học Cincinnati College of Medicine, Mỹ, là chuyên gia nghiên cứu ca bệnh đặc biệt này. Ông cũng là nhà khoa học tiên phong tìm cách lý giải bí ẩn "giấu" trong tế bào bạch cầu của bệnh nhân nhiễm HIV.
"Nghiên cứu chúng tôi đang thực hiện dựa trên việc lấy các tế bào bạch cầu chứa thụ thể của bệnh nhân HIV, đưa nó vào phòng thí nghiệm. Sau đó, thụ thể được loại bỏ thông qua kỹ thuật di truyền và truyền ngược lại vào tế bào người. Chúng tôi hy vọng nếu điều này làm thường xuyên, cơ thể bệnh nhân nhiễm HIV sẽ 'thay máu' đủ các tế bào, giúp kiểm soát virus, ngay cả khi không cần dùng thuốc", tiến sĩ Fichtenbaum tiết lộ về dự án.
Carl Fox là một trong 30 bệnh nhân trong nghiên cứu trên. Dự án do các nhà khoa học tại Đại học Case Western Reserve ở Cleveland và Đại học California-San Francisco hợp tác. Fox cũng là một trong số 600 bệnh nhân tại UC Health đã sống chung với HIV nhiều thập kỷ.
"Chúng tôi rất may mắn khi có những người như Carl Fox. Họ sẵn sàng giúp đỡ và đóng góp cho nghiên cứu. Một lời cảm ơn dành cho họ là không đủ", tiến sĩ Fichtenbaum chia sẻ thêm.
Để tìm hiểu nguyên nhân người mắc HIV/AIDS phát triển bệnh chậm, các nhà khoa học cần đến máu của họ. Từ tháng 1/2020, Fox thường xuyên đến truyền máu, cung cấp cho dự án.
16h30, ông ngồi yên chờ chiếc kim hút máu và truyền qua chiếc máy phân tích. Tại đây, máy sẽ tách bỏ tế bào bạch cầu cần thiết, phục vụ nghiên cứu. Dòng máu còn lại sau khi tách bỏ sẽ được truyền ngược trở lại cơ thể Fox.
Vài tuần sau, ông quay trở lại viện để sinh thiết hạch bạch huyết và làm một số xét nghiệm cần thiết. Nghiên cứu không yêu cầu sinh thiết, nhưng Fox tình nguyện thực hiện để cung cấp cho các chuyên gia thông tin bổ sung về cách thức HIV ẩn náu trong các mô tế bào.
 |
| Giáo sư, tiến sĩ Carl Fichtenbaum, Đại học Cincinnati College of Medicine, Mỹ, là người phụ trách nghiên cứu trường hợp bệnh nhân Carl Fox. Ảnh: WCPO. |
Trước đó, theo kế hoạch, Fox sẽ đến Trung tâm Y tế Bệnh viện Nhi Cincinati vào tháng 4 để truyền thuốc hóa trị trong 10 giờ. Tuy nhiên, dịch Covid-19 ập đến. Ngày 7/12/2020, bệnh nhân mới tiêm hóa trị và lấy tế bào máu vào 3 ngày sau đó.
Trong số 30 tình nguyện viên tham gia dự án, 2/3 sẽ được chỉnh sửa gene của tế bào máu. Những người khác đóng vai trò là nhóm kiểm soát. Họ sẽ được truyền lại các tế bào không thay đổi ngược vào cơ thể. Theo Fox, đây là khía cạnh đáng sợ của nghiên cứu.
"Tôi không biết, bác sĩ cũng không. Tôi có thể được nhận tế bào đã bóc tách hoặc không. Thuốc hóa trị cũng vậy. Thành thật mà nói, điều đáng sợ nhất là trải qua hàng tiếng đồng hồ chờ đợi nhưng phải nhận về kết quả không thành công. Tôi đã nuôi hy vọng trong 30 năm rằng mình sẽ khỏi bệnh", Fox chia sẻ.
Dù không rõ kết quả sẽ ra sao, Carl Fox vẫn không từ bỏ. "Tôi luôn tự hỏi tại sao mình luôn là người sống sót. Nghe không có vẻ khiêm tốn nhưng nếu có chuyện gì tồi tệ xảy ra, thì đó cũng là mục đích của tôi khi tham gia nghiên cứu này", bệnh nhân lạc quan.
