Không còn là những chiếc túi da giả bày bán trên vỉa hè với đường may lệch lạc, hàng nhái cao cấp (superfake) ngày nay được sản xuất bằng da nhập khẩu, phần cứng đúc riêng, chỉ số mũi khâu tính bằng micromet. Giá thành có thể lên đến 800 USD, thay vì vài chục USD như trước, theo Independent.
Các sản phẩm này được giao dịch qua mạng lưới kín, như nhóm WeChat, Instagram ẩn danh, đến những xưởng thủ công ở New York (Mỹ) hay Quảng Châu (Trung Quốc). Người mua không chỉ tìm kiếm một chiếc túi “giống y bản gốc” mà còn tận hưởng cảm giác tham gia vào một “câu lạc bộ bí mật”.
Nguyên nhân khiến hàng superfake trở thành cơn sốt nằm ở chính những thương hiệu cao cấp. Giá một chiếc túi Bottega Veneta có thể lên tới 45.500 USD, còn Hermès thì xây dựng cả thị trường chợ đen xoay quanh Birkin. Trong khi đó, ngày càng nhiều báo cáo phơi bày việc các “huyền thoại thủ công Italy” thực chất được sản xuất hàng loạt tại Trung Quốc hoặc các xưởng bị tố cáo vi phạm lao động tại Italy.
“Các hãng lớn bán giấc mơ nhưng lại không trung thực về cách làm ra sản phẩm. Hàng rep (hàng nhái thường) cũng không đạo đức hơn, nhưng ít nhất họ không che giấu điều đó”, một người dùng Reddit bình luận.
 |
| Những chiếc túi mang hoạ tiết đặc trưng của Louis Vuitton, như mẫu trong bộ sưu tập Xuân/Hè 2025 tại Paris, từng bị làm giả tràn lan vào đầu những năm 2000. Tình trạng này phổ biến đến mức thương hiệu đã buộc phải hạn chế sử dụng hoạ tiết monogram trong một thời gian. Ảnh: Invision. |
Margarita Zimmerman, cựu giám đốc xưởng chế tác Louis Vuitton tại Asnières (Pháp), từng gắn bó cả đời với thương hiệu. Bà kể lại khoảnh khắc tặng một chiếc túi LV cho một nhân viên siêu thị và nói: “Từ khi có chiếc túi này, cuộc sống bạn sẽ không thay đổi gì cả”.
Ở tuổi 83, Zimmerman khẳng định thời đại túi xách biểu trưng cho địa vị đã qua.
“Ngày nay, mang túi vài chục USD nhưng khâu chỉ tương tự, chẳng ai phân biệt được”, bà nói. Với bà, một người ăn vận lộng lẫy, giày túi ton-sur-ton, giờ đây giống như “bước ra từ viện bảo tàng, tụt hậu 20 năm”.
Giới học giả cho rằng superfake là hệ quả của chính quá trình toàn cầu hóa sản xuất, marketing dựa vào khan hiếm nhân tạo, và làn sóng “quiet luxury” (xa xỉ thầm lặng) khuyến khích sự kín đáo thay vì phô trương.
Theo giáo sư Veronica Manlow, từng phỏng vấn nhiều công nhân trong nhà máy Louis Vuitton, ngay cả nhân viên cũng bị tiếp cận để “bán bí quyết” cho các đường dây làm nhái.
“Superfake không chỉ là hàng nhái, nó là cả một nền công nghiệp song song”, bà nói.
 |
| Chiến lược khan hiếm và định giá trên trời đã nuôi dưỡng cơn sốt superfake. Ảnh minh họa: Xiaohongshu. |
Một số thương hiệu thậm chí chấp nhận thực tế, coi việc khách mua nhái có thể là bước đệm để họ quay lại với hàng thật khi giàu có hơn. Nhưng không ít trường hợp, khách hàng bỏ ra hàng nghìn USD cho một chiếc “Birkin” chỉ để phát hiện bị lừa khi đem đi bảo dưỡng, và trở thành khách trung thành của hãng nhờ sự xấu hổ.
Ngày nay, để xác định một chiếc túi là superfake, thậm chí các chuyên gia cũng mất hàng giờ hoặc phải “mổ xẻ” sản phẩm. Công nghệ AI và mạng lưới phân phối xuyên biên giới khiến “bản sao” tiệm cận hoàn hảo.
Điều khiến khái niệm xa xỉ trở nên mong manh hơn bao giờ hết chính là niềm tin. Khi một chiếc túi 6.000 USD và bản nhái 600 USD không khác nhau về cảm nhận vật lý, thứ khách hàng thực sự bỏ tiền mua không phải sản phẩm, mà là câu chuyện về di sản, khan hiếm và ảo tưởng về giá trị.
Nhưng một khi niềm tin ấy lung lay, sự xa xỉ mà các thương hiệu gìn giữ hàng thế kỷ có thể biến mất chỉ sau vài mùa mốt.
Tái thương mại trong ngành thời trang
Cuốn Thế giới không rác thải của Ron Gonen mời gọi độc giả tham gia vào bảo vệ môi trường, vì một tương lai bền vững và thịnh vượng, đề cao giá trị lâu dài. Ở đó, tác giả chỉ ra rằng thuật ngữ tái chế hóa học đang chỉ một quy trình mới rất thú vị có thể phá vỡ sợi vải trở về các thành phần hóa học cơ bản, từ đó trở thành một nguồn tuần hoàn để tạo ra các sợi vải mới.
